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La felicidad de los antiguos 


Vano es el discurso de aquel filósofo por quien no es curada 
ninguna afección del ser humano. 


EPICURO 


Hubo un tiempo en que el mundo era mucho más joven; la filosofía, 
entonces, era una invención completamente nueva, en manos del primero de 
los Siete Sabios, el protofilósofo: Tales. 

Cuenta la leyenda que una noche, mientras daba un paseo y contemplaba 
muy atentamente las estrellas, sin fijarse en dónde pisaba, Tales tropezó y 
cayó en un pozo. Por desgracia, en las inmediaciones se encontraba una 
joven sirvienta de Tracia que lo vio acabar patas arriba y, evitando del todo 
echarle una mano, se echó a reír de él, que se dedicaba con afán a intentar 
conocer las cosas del cielo pero no veía nada de lo que tenía delante. Este 
ingenioso apólogo —con su luna en el pozo, la comicidad involuntaria del 
filósofo despistado, la sagacidad de la chica— ha tenido a lo largo de los 
siglos gran éxito: cuando se cita a Tales, no se pierde la oportunidad de 
contarlo, y a menudo se utiliza para reivindicar la superioridad de un sano 
sentido práctico sobre los caprichos de la pura especulación. 

Pero quienes creen encontrar en la anécdota un buen argumento para 
reprochar a los filósofos la inutilidad de sus meditaciones harían bien en 


indagar cuándo apareció la historieta en la forma en que la conocemos, con 


Tales y la chica representando los papeles, respectivamente, del profesor 
distraído y de la persona sencillita pero con un sólido sentido común. 
Ocurre en el Teeteto, diálogo platónico en el que se refiere una conversación 
entre Sócrates —es él quien relata la desventura del sabio en el pozo, 
retomando el tema de una fábula de Esopo en la que quien tropieza es un 
astrónomo vanidoso— y el joven matemático Teeteo. La charla, según lo 
que revela el marco del diálogo, habría tenido lugar algunos años antes, en 
la víspera de la muerte de Sócrates. Y este es un detalle importante, porque 
todos sabemos (lo sabemos nosotros hoy, pero lo sabían aún mejor los 
atenienses de aquella época) cómo iba a morir Sócrates: en prisión, por 
decreto del estimado y viejo sentido común de sus conciudadanos, que ya 
no querían saber nada más de aquel insólito seductor y de su filosofía, y 
temían que corrompiera a sus jovenzuelos metiéndoles extraños pájaros en 
la cabeza. 

A la luz del sombrío presagio de muerte anunciada en la mise en abíime 
del diálogo, la figura del filósofo escarnecido se funde con la del filósofo 
asesinado. Para Sócrates, de hecho, la risa de los que no sabían (o no 
querían) entender el significado de las investigaciones que llevaba a cabo, 
hurgando entre las cosas del mundo en pos de la verdad, adquirió una 
connotación atroz; y no resulta del todo irrebatible, insinúa Platón, 
confiándole precisamente a él la tarea de contar tal historia sobre Tales, que 
las sirvientas tracias siempre tengan razón. 

Pero a menudo, y más a menudo aún en períodos de cambio y de crisis 
como la que estamos viviendo, la voz del sentido común se eleva un tono y 
reclama el derecho a decir que la filosofía es de todo punto inútil, una 
locura para los profesores distraídos que tropiezan con el primer obstáculo; 
¿por qué deberíamos estudiarla, si no sirve para nada? 


Y, por el contrario, sería mejor mirar a los antiguos griegos: porque para 


ellos, en esto mucho más modernos que nosotros, no tenía que existir una 
fisura entre la especulación y la vida. A sus ojos, la oposición entre teoría y 
praxis filosófica era en verdad lábil. Y la principal ambición del filósofo no 
era la de formular sistemas, ni especular de manera abstracta: como dijo en 
el siglo 111 a. C. el platónico Polemón, era en las «cosas de la vida» donde se 
hacía necesario ejercitarse, sobre todo. La filosofía era en primer lugar una 
elección, una forma de vida, y de hecho se practicaba en las escuelas; y las 
escuelas —que florecieron hasta el final de la era helenística, disfrutando de 
un gran éxito en tiempos similares a los nuestros en muchas cosas, tiempos 
de cambios y crisis, y de ansiosa búsqueda de felicidad— no eran lugares 
donde uno estudiaba y punto. Constituían auténticas comunidades, libres 
asociaciones en las que los discípulos se reunían alrededor de un maestro 
que hablaba, no para construir sorprendentes estructuras conceptuales ante 
sus OJOS, sino para formarlos. 

En las escuelas se compartían tiempo y hábitos, y se vivía una vida 
común de acuerdo con las normas y las enseñanzas impartidas por el 
maestro. En su orientación general, en sus principios, como escribió Pierre 
Hadot, «todas las escuelas filosóficas de la Antigiedad se negaron a 
considerar la actividad filosófica como puramente intelectual, como 
puramente teórica y formal, considerándola en cambio una opción que 
concernía a la vida y al alma en su totalidad». La filosofía no era un mero 
ejercicio especulativo, sino un compromiso espiritual. 

La filosofía de las escuelas era, ante todo, un arte de vivir; un férreo 
entrenamiento dirigido no solo a estimular la inteligencia del discípulo, sino 
a transformar su existencia a través de una serie de reglas, de pensamiento y 
de vida. A través de dichas reglas se conforma una sabiduría que nunca se 


presenta como alternativa a la felicidad: al contrario, se hace realidad justo 


en la vida feliz del sabio, sobre todo en las escuelas nacidas a raíz de la 
enseñanza socrática. 

La felicidad de los antiguos (gÚSoiuovía, eudaimonia: compuesta de sÚ 
[eu], «bien», y daiuwov [daimon], «espíritu, suerte») es un destino 
afortunado que uno se construye mediante la correcta postura del cuerpo y 
la mente; y es una forma casi heroica de fidelidad a uno mismo, de 
dedicación a la propia vocación natural, que es, precisamente, la de ser 
felices. Es un ejercicio de libertad: no solo ante las bromas del destino, ante 
los caprichos de las opiniones de los demás, o ante las fortunas y desgracias 
que la suerte nos impone, sino también y sobre todo ante nosotros mismos; 
ante los automatismos de los hábitos, ante las reacciones inmediatas que 
nos transforman en títeres a merced de un sistema de creencias aceptado de 
forma acrítica. Por eso las reglas de las escuelas trazan una secuencia de 
ejercicios que exigen que quienes los lleven a cabo  cuestionen 
continuamente su propia disposición interna (y también la externa). 

Todas estas escuelas están ya cerradas, y desde hace muchos siglos. De la 
inimaginable vida que debía de llevarse en el Jardín de Epicuro, o bajo el 
pórtico pintado de la Estoa, solo nos quedan fósiles dispersos, fragmentos 
de textos que han resistido el paso de milenios para hacernos llegar un 
rastro de las voces de maestros cuyas figuras se ven envueltas en un aura de 
leyenda. 

Hoy estudiamos esas escuelas, y la filología nos proporciona valiosas 
herramientas para investigar sus secretos, analizar los documentos que 
perduran, reconstruir con conjeturas lo que ya se ha vuelto invisible. 
Podemos estudiarlas, podemos discutir las contradicciones en el seno de las 
diversas doctrinas, buscar las raíces de reglas y de tabúes; podemos 
observar los testimonios como Tales observaba el firmamento y la luna. O 


bien podríamos mirar hacia arriba nosotros también, y pensar que la luz de 


esas estrellas que ahora vemos, para llegar hasta nosotros ya tenía que estar 
de camino mientras Sócrates, a las puertas de la muerte, hablaba de la joven 
sirvienta tracia, e incluso mientras Pitágoras prohibía enérgicamente a sus 
discípulos tocar la carne o las habas. Podríamos pensar que estos maestros 
de filosofía y sus alumnos existieron de verdad, y que eran hombres (y a 
veces, por desgracia en muy escasas Ocasiones, mujeres) como nosotros. Y 
s1 ellos modelaron usos y costumbres según las reglas de las escuelas a las 
que asistían, si se sometieron a severos ejercicios espirituales intentando 
alcanzar la felicidad de la que todavía —y siempre— hablamos tanto, si 
aprendieron a vivir según sus maestros, ¿por qué hoy, en este momento 
temporal alejado casi años luz, no podemos intentar esa empresa también 
nosotros? ¡Qué desperdicio sería renunciar a ese patrimonio de sabiduría 
práctica! Por suerte, nadie nos prohíbe inscribirnmos en alguna de sus 
escuelas, las que más nos atraen, en un ejercicio de feliz diletantismo, en un 
experimento existencial y filosófico desprovisto de pretensiones filológicas 
y, sin embargo, serio, a su manera, como es serio todo lo que nos empuja a 
revertir nuestras perspectivas, a barajar las cartas, a darle la vuelta a los 
puntos de referencia. 

Y aunque acabemos cabeza abajo en el pozo, qué le vamos a hacer. 
Oiremos reír a los transeúntes; y a quienes nos digan que la filosofía no 
sirve para nada, les responderemos que, al contrario, sí sirve, y de qué 
manera, para aprender a vivir. Y tal vez nos entre la risa también a nosotros, 
tal vez nos riamos a carcajadas, como le sucedió al filósofo estoico Crisipo 
de Solos, que literalmente murió de risa mientras miraba a su asno comer 


higos y beber vino. 


Conócete 


De noche contemplo las luces encendidas en las casas ajenas. Enfrente 
tengo la habitación de unos chicos, dos hermanos que se pelean y se pegan 
enmarcados por la ventana; algunas veces, en cambio, hacen los deberes 
sentados a sus escritorios, pero siempre por poco tiempo, porque enseguida 
empiezan de nuevo a zurrarse. A la derecha, la ventana contigua a su 
habitación corresponde a un salón; grandes librerías en las paredes, 
lámparas de pie, muchos cuadros, un ficus benjamina que necesitaría que lo 
regaran: cada noche cuento alguna hoja menos, a estas alturas se ha 
quedado casi desnudo. Encima del salón hay una cocina: es la típica casa de 
una pareja de ancianos; la luz demasiado clara y fría se refleja sobre unos 
muebles espartanos, de madera, que tienen el aspecto de haber vivido en la 
cocina ya unos cuantos añitos. Todos los santos días cenan a las siete y 
media, él de espaldas a la ventana, ella le sirve. Cuando acaban, alrededor 
de las ocho menos diez, es él quien friega los platos mientras ella 
permanece sentada a la mesa, y a saber de qué hablarán. Por primera vez 
me sorprendo pensando que, desde la casa de enfrente, también ellos —los 
hermanos, su madre, que enciende la lámpara de pie en el salón, los 
ancianos— pueden ver mis ventanas iluminadas; pero será la última noche 
que verán esta casa como es ahora, como siempre ha sido desde que fue 
mía. 

Mañana los libros habrán desaparecido ya de la librería, engullidos por 


las cajas de cartón que solo esperan en la entrada a ser rellenadas. En esta 


casa tan querida, donde conozco el lugar de cada cosa porque yo lo busqué 
y encontré, de repente me siento como en un teatro, sola —el otro actor se 
ha marchado—; la ultimísima representación de un espectáculo que ha 
estado en cartel diez años, y sin ningún espectador. 


Tengo poco más de una semana para dejar la casa. 


Lo leí en algún sitio, a saber dónde (entonces incluso llegué a creer que era 
una exageración): las mudanzas serían, junto con duelos y divorcios, los 
momentos más traumáticos en la vida de una persona. Acontecimientos 
psicosociales estresantes, los llamaban en ese artículo; pueden causar estrés, 
ansiedad, depresión. Sonreí y me dije, mientras dejaba la revista en la 
mesita: «¡Cuánta historia! Ya ves tú, solo es una mudanza». Y lo pensaba y 
creía satisfecha como un gato acurrucado sobre una estufa. 

Y al final me encuentro aquí, midiendo mi vida en el volumen de cajas de 
cartón: no exageraron en las conclusiones de ese reportaje, en la sibilina 
clasificación de los episodios desgarradores, que yo había subestimado y 
cas1 olvidado. 

«¿Soy feliz?», me pregunto mientras descuelgo de la pared un cuadro, y 
recuerdo cuando pusimos el clavo, riendo y peleándonos en broma porque 
nos habíamos equivocado al tomar las medidas. «¿Soy feliz?», me pregunto 
de nuevo, y parece una pregunta estúpida en un momento así. La vida en 
retazos, la casa, que con tanta paciencia habíamos intentado que se 
pareciera, poco a poco, a la idea de hogar que teníamos en la cabeza, 
desmontada pieza a pieza; está claro que soy cualquier cosa menos feliz. 
Pero, como sucede a menudo, cuando se nos pregunta algo y respondemos 
de forma demasiado precipitada, la primera respuesta nunca es la verdadera. 


O, mejor dicho: no es la única. 


Estoy desesperada, como cualquiera a quien abandonan sin previo aviso, 
después de diez años de amor; y sobre todo, con la tarea de un traslado 
porque el alquiler de repente es demasiado alto. Esta mudanza supone una 
violencia; y no obstante, algo me está pasando. Es un desgarro, pero como 
el de un cielo de cartón piedra que se rompe en un teatrillo de marionetas: 
por detrás veo el cielo, el de verdad. 

Por primera vez después de mucho tiempo, encuentro de nuevo la áspera 
sensación de la libertad mientras todo se derrumba y se desperdiga. Quizá 


sea el momento de pensar una manera de ser feliz. 


Quien haya vivido aunque sea una sola vez la embriagadora experiencia de 
la mudanza lo sabe: siempre se empieza por los libros. A ojos del 
empaquetador, en el proceso de empezar a trasladar meses, años, décadas 
enteras de vida en el refugio provisional de las cajas de cartón, la biblioteca, 
con sus engañosas filas compactas de paralelepípedos regulares, aparece 
como un refulgente espejismo. En los raros (pero no imposibles) casos de 
buen humor durante la mudanza, la biblioteca encarna la imagen perfecta, la 
ilustración exacta de lo que el inconsciente optimista ha ido repitiendo 
desde cuando decidió, o descubrió, que debía cambiar de casa: que no 
cuesta nada. En menos que canta un gallo, todo estará embalado. Incluso en 
las circunstancias en las que prevalecen el nihilismo, el desaliento, la 
desidia, la necesidad imperiosa de cajas grandes, la biblioteca parecerá una 
tabla de salvación: aunque el embalaje del resto de la casa preanuncie 
contorsiones y desafíos que se resisten al tetris, la biblioteca es el ejercicio 
fácil, la parte rápida para afrontar a modo de precalentamiento las ingratas 
empresas que seguirán. 


Naturalmente, se trata de un error: las bibliotecas obedecen a misteriosas 


leyes entrópicas, por las que los libros se multiplican a medida que se meten 
en las cajas. Pero la mudanza siempre empieza por ahí, y quizá no solo 
porque parezca más sencillo así. El hecho es que vaciar una biblioteca es 
Improvisarse como arqueólogos de nosotros mismos. En cada nueva balda 
se levanta el polvo de meses, semanas, años, tardes: fases de la vida que a 
saber desde cuándo no se encontraban ni entre nuestros pensamientos, ni 
entre nuestros recuerdos. Pero al coger en la mano los libros, se reencuentra 
el pasado de golpe, inmediato, intacto como una reliquia. 

Me percaté de ello después de haber vaciado los estantes centrales, los 
más frecuentados, donde estaban las novelas colocadas según un criterio 
cronológico-geográfico que la indolencia había ido alterando poco a poco. 
Desde hacía muchos años, en cambio, en los estantes superiores se 
encontraban, más ordenados de lo que yo creía o recordaba, los libros de la 
universidad. 

Desde el día en que los coloqué allí, nunca había vuelto a tener en la 
mano algunos de ellos; sin embargo, solo con rozarlos, en un acceso de 
estornudos por el polvo que los recubre, te sumerges en el más vívido 
recuerdo de los exámenes. Mañanas de sol, café en el bar del departamento 
de Filosofía, los compañeros que disertaban sobre cualquier tema, barbas y 
gafas de profesores, sesiones invernales y sesiones veraniegas, los 
ayudantes inflexibles y los sumisos, últimas convocatorias, ansiedades y 
formularios, preguntas a voluntad, la nota en el boletín. Las noches antes 
del examen, repasando con los amigos, la cafetera en el fuego y las frases 
supersticiosas. Todo como si hubiera sucedido ayer, no hace diez años. 
Instituciones de filosofía política. Estética. Filosofía del lenguaje. Filosofía 
teorética, I y IL, toda la parafernalia, Kant y Schopenhauer. Y el curso de 
Nietzsche y el nihilismo, en la caja grande. Por un instante, pienso que 


quizá podría ser el momento apropiado para retomar Humano, demasiado 


humano. Por lo demás, nunca me había sentido más humana de lo que me 
siento ahora. 

A punto ya de dejarlo todo y sumergirme en la lectura, encaramada en lo 
alto de la escalera, me paro a pensar. Es mi vida la que se va a pique, aquí, 
no mi Weltanschauung. O mejor, sí, también esta; pero ya pensaré en ello 
mañana, en los asuntos teóricos, y con lo de «mañana» me refiero a un 
remoto mañana soñado, cuando todo este trasiego termine y quizá la vida se 
haya ocupado por sí misma, como suele suceder, en corregir mi visión del 
mundo. Ahora, en lo alto de la escalera, solo estoy cubierta de polvo, 
desorientada, y no sé hacer otra cosa que llenar de forma mecánica diez, 
veinte, treinta cajas con la flor y nata de la sabiduría humana. 

¡Estudié Filosofía, caramba, pero con una actitud tan necrófila...! La 
estudié como una cosa muerta... ¡Qué estúpida fui, acabé licenciándome sin 
imaginar siquiera la suerte que tenía! Lo tenía todo delante de mis ojos y no 
vi nada. De repente, todas las cosas se vuelven tremendamente simples. 
Estos libros que no tocaba desde hacía años, no solo tengo que abrirlos, no 
solo tengo que releerlos: tengo que dejar que me enseñen algo, que me 
eduquen, de una vez por todas. En vez de ceder al pesimismo, quiero 
aprender a vivir. Me curaré con la filosofía, como los antiguos. Para 
encontrar un sentido al lema esculpido en el templo de Apolo, CONÓCETE A 
TI MISMO: ¿qué puede significar? ¿Somos lo que somos gracias también al 
conocimiento que tenemos de nosotros mismos, o no es así? Enigma 
irresoluble sobre el que nunca me he preguntado, desde que... eso es, desde 
los tiempos del examen de filosofía antigua, que se ha desplegado justo 
aquí, delante de mí, último estante superior, a la izquierda de la ventana. 

En vilo sobre la escalera, desdeñando el peligro, me asomo sobre el 
estante mientras los dos hermanos, desde su habitación al otro lado de la 


calle, me señalan y se ríen de mí. Pero qué importa, también se burló de 


Tales la joven sirvienta tracia cuando este caía en los pozos mientras 
buscaba la luna. Ahí está, resurgido de años de olvido como una casa que 
acabara de desenterrar un arqueólogo afortunado: el libro de mi primer 
examen, Historia de la filosofía antigua. Está todo, y de cada libro tengo un 
recuerdo. Las Vidas de los filósofos de Diógenes Laercio; la monumental 
antología de los fragmentos de los presocráticos, el Diels-Kranz. La tapa 
plateada del libro de Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía 
antigua, escapa a mis garras; por un estúpido instinto de frenar su caída a 
punto estoy de abrirme la cabeza con tal de recuperarlo, ni que fuera de 
porcelana. Salimos ilesos: yo de milagro, el libro porque se ha deslizado 
con dulzura hasta el suelo. 

Me descubro sentada en el parquet, en medio del desbarajuste de las 
cajas, leyendo. De repente, junto al alivio de no haberme desnucado, ha 
llegado la iluminación. Necesito una escuela, y la filosofía griega antigua 
creó escuelas a espuertas. Me apuntaré a todas las que pueda apuntarme. 
Así empezará ahora, cuando más lo necesito, ahora que tendría cosas 
mucho más urgentes de que ocuparme, mi educación filosófica, mi 


búsqueda de la felicidad. 


PRIMERA SEMANA 


Una semana pitagórica 


Empiezo el martes: el lunes lo empleé en aprenderme de memoria los 
preceptos. Como un poema, uno detrás de otro, los recito en voz baja a ese 
ritmo forzado que imita los octonarios, el mismo que utilicé hace mucho 
para memorizar la lista de los reyes de Roma y las montañas que coronan 
los Alpes: ahora deletreo quince reglas que, por lo que parece, de hecho son 
tabúes, tabúes primitivos que según ilustres estudiosos revelan el origen 
tribal de la escuela pitagórica. Y me imagino que yo también entro a formar 
parte de esa escuela antigua, no demasiado diferente de una secta, guiada 
por un filósofo que debía de ser asimismo un poco chamán, aunque en la 
sección polvorienta de mis recuerdos escolares se asoma en primer lugar 
solo como el descubridor del teorema homónimo; teorema que, en verdad 
—me doy cuenta con espanto—, no soy capaz no ya de demostrarlo, sino ni 
siquiera de enunciarlo. 

No está nada mal: se trata de hacer espacio a quince misteriosas 
frasecillas que haría bien en saberme antes de empezar a aplicarlas. Las 
repito en el ascensor, las repito bajando la escalera, las repito hasta que 
pierden su sentido, como un nombre pensado mil veces; mientras me 
cepillo los dientes y mientras empaqueto mi ropa, que se muda conmigo. 


Las repito durante todo el lunes: 


Abstente de las habas. 

No recojas lo que se ha caído. 

No sacrifiques un gallo blanco. 
No partas el pan. 

No pases por encima de las vigas. 
No atices el fuego con el hierro. 
No muerdas una hogaza entera. 


No deshojes una corona. 


e 


No te sientes sobre una quénice. 


10. No te comas el corazón. 

11. Evita los caminos muy transitados y camina por senderos. 

12. No acojas en tu casa una golondrina. 

13. Borra de las cenizas la huella de la olla. 

14. No te mires en un espejo junto a una lámpara. 

15. Cuando salgas del lecho, enrolla los cobertores y elimina la huella 


de tu cuerpo. 


A los quince preceptos, que al final me aprendí como una letanía, es 
necesario añadir el fundamental, y cuya interpretación, por suerte, es 
sencilla: el vegetarianismo. Hablan de ello todos los textos sobre Pitágoras. 
Diógenes Laercio, por ejemplo, dice que Pitágoras desayunaba pan y miel, 
y para cenar no comía más que verduras crudas. Y que, además, tenía la 
costumbre de interpelar a los pescadores que regresaban por la noche con 
los barcos cargados para que lanzaran otra vez al mar todos los peces que 
habían pescado. 

Ovidio cuenta que solía dirigir al que comía carne arengas bastante 
convincentes, y parece que no se andaba con chiquitas. Decía a los 


carnívoros, sin circunloquios, que sus cuerpos glotones eran contra natura, 


que engullían vísceras ajenas en sus propias vísceras, que sus dientes eran 
colmillos crueles y que ponían de nuevo en boga las costumbres de los 
Cíclopes, cuando en realidad la tierra ofrecía muchas exquisiteces para 


permitirse grandes banquetes sin masacres. 


Convertirse en pitagórica, se dice pronto... Me refiero a que, entre estas 
reglas, hay alguna que resulta realmente incomprensible. Jámblico lo decía 
también en la Antigúedad, descubro mientras intento documentarme para 
entender, al menos, qué estoy intentando acatar. Puede que se trate de 
residuos tribales, como afirman Popper y John Burnet: pero para Jámblico 
en el siglo 111, como hoy para mí, más que a reglas de conducta filosófica, 
algunas suenan a preconceptos supersticiosos. 

En Noche de Reyes, Shakespeare se mofa de ello por boca de un bufón 
que desafía a Malvolio, el mayordomo de la bella señora Olivia, a cazar 
como sea las becadas, a pesar de ser consciente —en homenaje a la creencia 
pitagórica de la metempsicosis— de arriesgarse a devorar por error el alma 
de su abuela. Resulta divertido que, entre todas estas reglas, se haya 
concentrado justo en la del vegetarianismo, que en el fondo es hoy la más 
seguida, por motivos místicos, éticos o también de salud; y algunas veces, 
quizá, porque es necesario tener reglas, y a posteriori siempre se encuentra 
un motivo para justificarlas. 

Lo cierto es que las pitagóricas son reglas desconcertantes; de viejecita, 
decía el simpático de Jámblico; de neuróticos que sufren un trastorno 
obsesivo-compulsivo, me digo yo, aunque por otro lado no me cuesta nada 
reconocerme en un perfil semejante. Y pensar que, después de haber mirado 
largo tiempo alrededor, decidí empezar por el pitagorismo justo porque me 


animó esa superabundancia de preceptos... Creí que iba a necesitar 


prescripciones exactas, para orientarme: no se puede improvisar un estilo de 
vida digna de un ejercicio filosófico sin algunas directrices que ayuden a 
introducirse en otra visión del mundo, o al menos en una nueva práctica de 
la vida. 

Además, está claro que la escuela pitagórica se presta a la perfección a 
mi insólita tarea, dado que, entre los pitagóricos esotéricos —los iniciados 
que ingresaban en esa sociedad de vida y de filosofía que era la escuela—, 
había dos grupos completamente diferentes: los acusmáticos y los 
matemáticos. Los acusmáticos (es decir, los oyentes: digamos que son los 
pitagóricos en período de prueba) solo conocían los aspectos PRÁCTICOS de 
la doctrina, vivían en definitiva igual que vivo yo en mi semana como 
pitagórica: conservando la propiedad de mis bienes y ateniéndome al 
pitagorismo como pura regla de conducta. Pero, tras una verdadera 
iniciación, los acusmáticos podían convertirse en matemáticos, es decir, se 
los introducía en los aspectos especulativos, CIENTÍFICOS, de la doctrina — 
que debían, no obstante, mantener en secreto: hasta el punto de que el tipo 
que divulgó la existencia de los números irracionales provocó, se dice, la 
ruina de la escuela—. Eran los matemáticos quienes practicaban la vida en 
común, observando una rígida disciplina y renunciando a la propiedad 
privada. 

Es estupendo poder identificarme con una categoría bien precisa de 
adeptos. Por supuesto, en este experimento existencial no puedo exigir 
demasiada precisión filológica: por ejemplo, mi versión del pitagorismo 
carece por completo del aspecto comunitario de la escuela. Eso me sume en 
una espiral de melancólicas reflexiones sobre el despiadado individualismo 
de estos tiempos, pero enseguida me freno, pues yo misma desconfiaría, y 
no poco, si alguien de buenas a primeras me propusiera ingresar en una 


secta. Y aquí estoy yo, dándome de bruces contra una pequeña paradoja: 


son cosas que pasan, cuando se juega con el extrañamiento y una se pone a 
prueba con experimentos excéntricos como el que he emprendido. Acabo de 
darme cuenta de que no hay forma de saber si los responsables de este 
aislamiento mío monádico son los tiempos en los que vivo o, por el 
contrario, más bien soy yo misma la responsable. Porque no es necesario 
haber leído a Montaigne (aunque ayude) para entender que no es posible 
trazar una frontera nítida entre nosotros mismos y nuestro propio tiempo, 
con sus costumbres y sus modas, con sus criterios para diferenciar lo 
«normal» de lo que no lo es. Me acordaré de ello la próxima vez que me 
asalte la tentación, obtusa y reaccionaria, de condenar la mala costumbre de 
hoy en día; tal vez, me digo, el experimento ya esté funcionando. Y en 
cualquier caso, yo necesito normas concretas: es un experimento ético, 
práctico, idiosincrático como mi idea de felicidad; al menos ahora, apenas 
iniciado el experimento, aunque ya no estoy segura de que no cambie por el 


camino. 


Por otra parte, por lo que sé, la escuela pitagórica recibía con los brazos 
abiertos también a las mujeres —lo que en la época resultaba algo en modo 
alguno obvio—. Os diré más: la única filósofa de la Antigúedad cuyo 
nombre todavía recordamos, Hipatia, pese a ser en sentido estricto una 
neoplatónica, desarrolló un pensamiento impregnado de pitagorismo; no por 
casualidad fue filósofa y matemática al mismo tiempo. Vivió bastante 
tiempo después de Pitágoras, en la Alejandría de los siglos Iv y v d.C. 
Entretanto, Platón, Aristóteles y un buen número de otros filósofos habían 
contraído todos ellos, cada uno a su manera, una deuda con Pitágoras, 
quien, como observa Bertrand Russell, fue el primero en dar forma al 


razonamiento deductivo, que es la base de la filosofía. Hipatia, que según 


parece era muy bella y estaba muy decidida a permanecer soltera, se dedicó 
sobre todo a las matemáticas: geometría, álgebra, astronomía. Proyectó 
astrolabios y creó un instrumento con el evocador nombre de urinómetro, 
que servía para determinar el peso específico de la orina. Los pitagóricos 
fueron los primeros en intuir la conexión entre medicina y matemáticas, por 
otro lado. Por desgracia, también Hipatia, como muchas mujeres 
independientes que vivieron antes de que ser independientes fuera para las 
mujeres algo evidente —aunque, ¿realmente ha llegado a serlo?—, se 
transformó en una especie de símbolo, de bandera o de «ejemplo». Un 
símbolo para pocas y para pocos, por supuesto —la popularidad de una 
filósofa alejandrina del siglo Iv, por muchas superproducciones que se 
realicen sobre su vida, difícilmente puede llegar hasta las estrellas; de 
hecho, sin embargo, sigue siendo una figura retratada entre el heroísmo y el 
martirio, como una santa pagana. 

En efecto, no escasea el material para hacer de ella una figura legendaria. 
Murió de una forma violentísima, Hipatia, que llevaba una capa de filósofo 
e impartía lecciones abiertas de filosofía por toda la ciudad, y a la que los 
cristianos miraban con desconfianza, pues aquello no les gustaba nada. Un 
día de la Cuaresma del 415 d. C., la derribaron de su carro y una escuadra 
de cristianos dirigidos por Pedro el Lector, cuenta Edward Gibbon, la 
arrastró hasta la iglesia, donde su cuerpo fue desollado salvajemente — 


agarraos fuerte— con conchas de moluscos. Luego le prendieron fuego. 


En cualquier caso, copié las reglas con buena letra y, por si me olvidaba de 
alguna durante la semana, las pegué con celo sobre la cama, el único 
mueble que quedaba en la desnuda habitación. No hay una regla que lo 


prohíba, no entre las pitagóricas, quiero decir. Estaría el sentido común, 


pero quizá es solo su voz que me reprende, con un gruñido: nunca hay que 
colgar nada en las paredes. Y yo que acababa de enviar a enmarcar un 
dibujo comprado a escondidas, bien caro, a un bouquiniste de París, para 
darle una sorpresa... Era una ilustración de un viejo libro, con Babar y 
Celeste en dos camitas paralelas. Ya no recuerdo los detalles, solo la 
atmósfera que había en esa habitación dibujada, una atmósfera 
reconfortante de hogar y de descanso: pero no recuperé la ilustración 
enmarcada, la dejé en la tienda de marcos. 

Yo soy así. 

No afronto los conflictos, los eludo. Siempre por ese principio de tímido 
hedonismo, al que algunos llaman vida tranquila. Cuántas veces he oído 
utilizar esa expresión; de vez en cuando con un suave tono acusador, más a 
menudo como una justificación sobrentendida. Pero tal vez sería más justo 
llamar a las cosas por su nombre y decir que siempre ha sido pereza. 
Purísima pereza; único y verdadero principio inspirador de mi vida. Me 
pregunto si no es también por eso por lo que él decidió marcharse. 
Demasiado limitadas las discusiones, rarísimas, por tanto, las 
reconciliaciones, que son, según tengo entendido, entre los momentos de la 
vida de una pareja, aquellos en que más se acerca uno al otro. He seguido 
sus reglas, sin prestarles demasiada atención, sin aplicarme. Solo ahora me 
pregunto por qué. Por qué no sé respetar las reglas, por qué soy incapaz de 
imponerme nada; y así se acaba no pudiendo imponer, de mí, nada a los 
demás. 

En mi vida como adulta, y antes también, incluso de niña, innumerables 
problemas han surgido de esa incapacidad de hacer frente a la situación, 
como suele decirse. Todo se me escapa: es más, soy, para ser sincera, una 
procrastinadora en serie a escala profesional. No tenéis ni idea de los 


abismos de ansiedad y de total inacción en que soy capaz de hundirme. 


Entre otras cosas porque la mía, si lo pienso bien, más que pereza es acedía. 
Consigo estropearme días enteros con el pensamiento de «todo lo que 
debería hacer», con la ansiedad que va creciendo, lenta e inexorable, como 
agua en la estiba de mi pequeño barco naufragando en un mar de tareas 
imposibles. De una manera u otra, el auténtico procrastinador siempre 
logra, como por arte de magia, proyectar sobre cada fracción del presente la 
sombra de esa espada de Damocles temporal que llamamos «LLEGAR tarde». 
Su vida es un infierno que alterna vertiginosas angustias con distracciones 
no disfrutadas. El único aspecto satisfactorio, en este meticuloso 
autosabotaje, está en el milagro provocado por el pánico. El de verdad, 
purísimo, del último minuto. No la angustia opresiva del Conejo Blanco, no 
la plúmbea SENSACIÓN DE llevar retraso, sino la angustiosa e irremediable 
certidumbre preocupada del tiempo ya finalizado, la adrenalina de estudiar 
en una sola noche un programa que habría requerido dos semanas —mi1 
mal, de hecho, se agravó en la universidad—. Ya sé lo que estáis pensando. 
Pero la respuesta es sí: lo he intentado, salir de las espirales asfixiantes de la 
pereza. He intentado elaborar listas ordenadas de las cosas que debía hacer, 
para tacharlas luego con una pluma estilográfica, a fin de que el trazo me 
produjera una mayor satisfacción. Me he concedido pequeños premios, 
como si yo misma fuera un perrito al que adiestrar, cada vez que concluía 
alguna tarea. No ha servido de nada: he seguido siendo tan desganada como 
antes. 

Entonces, me pregunto, ¿logrará el pitagorismo cambiarme, ahora, en 
estos que son los últimos días en la casa que hemos compartido, y que mi 
obsesión por cargar con todo ha transformado en el teatro de un pulso 
perenne con el tiempo —+entablado con el secreto deseo de ser derrotada 
noventa y nueve veces para disfrutar de una carísima, sangrienta victoria a 


la centésima ocasión? 


He de reconocer que las reglas, antes incluso de que empiece a aplicarlas, 
ya han logrado que ponga en cuestión las costumbres en que me debatía. 
Sigo pensando en la idea de la transmigración de las almas, de un cuerpo 
que se abandona por otro. Y más allá de la evidente malicia que surge al 
aplicar esta metáfora a mi actual situación sentimental —al abandonarme él 
así, de un día para otro, ¿habrá quizá transmigrado directamente a otro 
cuerpo?—, creo que es posible aplicarla también al asunto de la mudanza. 
Dejo esta casa, como un alma dispuesta a renacer en otra forma. La nueva 
casa será más pequeña, más estrecha, pero completamente mía, por primera 
vez: será como reencarnarse en un colibrí. 

Se me anuncia una mudanza metempsicótica, en definitiva; a condición 
de que logre aplicar estas benditas reglas y comportarme como pitagórica 
acusmática, siempre que eso sea posible en un apartamento de ciudad que 
da a un patio interior compartido con un pequeño restaurante cuyos 
cocineros escuchan de la mañana a la noche los grandes éxitos de Franco 
Califano. 

Ahora solo debo hacer el esfuerzo de entender los preceptos. Algunos 
son incomprensibles para los no iniciados como yo. Y de hecho, por lo 
visto, un tal Hipodemonte de Argos sostenía que Pitágoras había 
proporcionado una explicación para cada uno de los akousmata, pero dado 
que las enseñanzas se transmitieron de boca en boca, con el paso del tiempo 
y con el alejamiento de la primera fuente de la doctrina¡1] se perdieron todas 
las dilucidaciones: las que sobrevivieron, en muchos casos, solo fueron las 
reglas, en la forma de tabúes puros y duros. Unos tabúes «de retorno», de 
una manera u otra: tengo que contentarme con esto. Porque lo fundamental 
es que, por mucho que el sentido figurado siga siendo oscuro, el literal es en 
cambio de una claridad diamantina. Puedo por tanto disponer de una serie 


de reglas que observar fielmente —y me temo que nunca sabré con absoluta 


certeza si también las observaban al pie de la letra los pitagóricos; lo que 
está claro es que se produjo un florecimiento de leyendas y anécdotas que 
dan a entender que así era, pero ya se sabe, las leyendas, aunque se apoyen 
en un fondo de verdad, hacen imposible establecer con exactitud hasta 
dónde llega dicha verdad.[2] 

Al principio me sorprende su aire enigmático, que me inquieta un poco. 
Me siento también bastante ridícula repitiéndome frases tales como «No 
sacrifiques un gallo blanco». No hay peligro, pienso riendo con ganas para 
mis adentros. Resulta fácil obedecer las prohibiciones, cuando nada nos 
empuja a infringirlas —y seguramente yo, en el proceso de mudarme de una 
punta a otra de una metrópoli bulliciosa en 2018, no tengo ninguna 


probabilidad, ni la menor tentación, de sacrificar gallos blancos. 


Pero vayamos a las reglas: a las que supe interpretar y a las que 
permanecieron ancladas a su sentido literal. Será mejor que prepare un 
resumen sobre cómo me empeñé en observarlas, y cómo cambié durante mi 
semana pitagórica; de lo contrario, también este experimento terminará 
siendo víctima de mi habitual acedía. Que además, según descubrí, queda 
expresamente prohibida por el pitagorismo. 

La primera regla es un gran clásico, entre otras cosas porque Pitágoras 
por lo general suele estudiarse el tercer año de la escuela superior: y a los 
chicos de dieciséis años, un doble sentido tan jugoso como al que se 
prestaba el primer precepto pitagórico —«Abstente de las habas»— no 
puede dejar de encantarles. Como sucede a menudo, el humor (aunque de 
bajo nivel y carente de pretensiones como vendría a ser el humorismo 
hiperhormonado y burdo de una clase de alumnos de bachillerato 


desmadrados) capta un atisbo de verdad. Porque en esta prohibición hay 


algo que en realidad roza el tabú: un truco perfecto para provocar hilaridad. 
Lo que ocurre es que el humor adolescente subestima las potencialidades de 
esta primera regla, concentrándose en el doble sentido sexual y dejando 
escapar el escatológico —más acreditado entre los estudiosos que desde la 
Antigúedad se han ocupado de descifrar la prohibición. 

Entre todas las prohibiciones de Pitágoras, esta es la que cuenta con el 
mayor número de hipótesis interpretativas. Según Aristóteles, por ejemplo, 
podía estar motivada por la semejanza de las habas con las partes pudendas 
o, como alternativa, con las puertas del Hades —semejanza que por 
desgracia no consigo ver—. O bien por otras sutiles asociaciones, entre 
ellas la existente entre las habas y la oligarquía —dado que, como ocurre 
también con los garbanzos en el juego del bingo, las semillas de las habas 
se usaban para sortear los nombres de los magistrados. 

Alguien ha supuesto que la prohibición surgió por una alergia de 
Pitágoras: es decir, que el sabio, sufriendo de fabismo, se había preocupado 
de que todos sus discípulos evitaran el alimento que le sentaba mal a él, 
como esas madres ansiosas que cuando tienen frío obligan a sus hijos a 
abrigarse. Y quizá ni siquiera se contentó con implicar a sus discípulos en 
su campaña contra las habas; al menos por lo que se desprende de ciertas 
anécdotas, según las cuales Pitágoras, como un extraño precursor de 
Francisco de Asís, también sabía conversar con los animales. Cuenta 
Porfirio que, en cierta ocasión, en un campo cerca de Tarento, Pitágoras vio 
un buey pastando habas. Entre las burlas del vaquero, Pitágoras le susurró 
al oído que no comiera nunca más: el buey no solo obedeció, sino que vivió 
mucho tiempo, y además en el santuario de Hera, ganándose la reputación 
de buey sagrado. 


Pero, todo hay decirlo, creo que las interpretaciones más plausibles son las 
que se centran en un desagradable efecto colateral de las habas: el hecho de 
que provocan flatulencias y de que, si se dejan mucho tiempo al sol —como 
debía de pasar en la Crotona de los tiempos de Pitágoras— desprenden un 
olor que recuerda el de la carne putrefacta. También según Porfirio, de 
hecho, los seres humanos y las habas se formaron al inicio de los tiempos a 
partir del caos primigenio mediante la utilización de la misma 
«podredumbre».[3] Y Lévy-Strauss encuentra aquí una misteriosa conexión 
entre las habas y el mundo de los muertos, de la impureza y la 
descomposición. 

En mi opinión, quien mejor supo explicar la peregrina relación entre las 
habas y los seres humanos es el gran experto en cosas naturales Plinio el 
Viejo. S1 seguimos su explicación, lo que perturbaba a los pitagóricos era 
precisamente la extraña correspondencia entre hombres y habas que se 
revelaría en el efecto colateral de la flatulencia: como si las habas, al igual 
que los hombres, tuvieran un alma —los griegos la identificaban con el 
«soplo vital», que es el primer significado de la palabra «psique» (wvxn)—. 
Las flatulencias, por tanto, serían soplos vitales impuros; y esta 
correspondencia se fundamentaría en sólidas bases antropológicas, hasta el 
punto de que también en la India, exactamente como en Grecia, a quien 
tenía que oficiar ritos sagrados se le prescribía abstenerse de las habas antes 
de que se celebraran las ceremonias. 

No tengo ninguna dificultad en cumplir la primera regla: al contrario que 
la del vegetarianismo, esta ley tan fundamental para los acusmáticos no 
supone ningún cambio directo en mis costumbres. Involuntariamente 
pitagórica, al menos por lo que respecta a mi relación con habas y 
legumbres, desde mi más tierna infancia me negué a meterme en la boca 


lentejas, guisantes, habas, judías y garbanzos. Por qué motivo, no sé decirlo 


con precisión: creía, sin haber reflexionado nunca mucho al respecto, que 
tenía que ver con su forma, pequeña y redonda, y con una historia que 
alguien me había contado con fines educativos y que me había dejado 
aterrorizada: la de un niño que se metió en la nariz un guisante del que 
creció una planta entera, que acabó saliéndole por la cabeza. Ahora, sin 
embargo, no puedo excluir que también el olor de las legumbres siempre ha 


contribuido a este rechazo mío, como les pasaba a los pitagóricos. 


La segunda regla es: «No recojas lo que se ha caído». Me imagino sin 
dificultad, casi por consonancia, que el sentido figurado se acerca al de «No 
llores por la leche derramada» —y solo Dios sabe lo valioso que es un 
precepto como este cuando a una acaban de abandonarla después de años de 
amor y cada recuerdo parece un reproche que nos infligimos a nosotros 
mismos—. Pero al margen de la metáfora, a la que me adhiero con la 
prontitud del náufrago que se aferra a un salvavidas, también está lo literal. 
Por lo visto —siempre en la línea de las obsesiones alimentarias de 
Pitágoras— se trataría de una advertencia a los discípulos, para que no 
comieran demasiado, como si dijera: «Al menos dejad en paz las migas». 
Además, las migas caídas tenían también algo de sobrenatural para los 
antiguos griegos, como revela Aristófanes: correspondían, por derecho 
propio, a los daimones. De repente, mi típica falta de atención cuando estoy 
sentada a la mesa se me antoja una dejadez imperdonable. 

Donde fracasaron los reproches de familiares y profesores que intentaban 
corregir mi temeraria torpeza infantil, más tarde cristalizada en pereza, 
Pitágoras tiene éxito. En las intenciones, al menos: por fin me esfuerzo en 
ser menos descuidada. Por suerte esta semana desmigo menos de lo 


habitual, gracias a dos reglas más cuyo sentido figurado es bastante oscuro: 


la 4 («No partas el pan») y la 7 («No muerdas una hogaza entera»).[4] Por 
primera vez en mi vida corto el pan siempre y únicamente con el cuchillo, 
en vez de romperlo con las manos en un estallido de escamas de corteza. 

Presto atención a cuanto se me cae, y durante una semana nunca recojo 
nada, lo que me obliga a pasar la aspiradora —eso no lo prohíbe ninguna 
regla— con diligencia inusitada. Lo grotesco del asunto es que la casa que 
estoy a punto de dejar nunca ha estado tan limpia. Hubo un tiempo en que 
me basaba en la aproximativa leyenda metropolitana de los «cinco 
segundos» (si algo acaba en el suelo y lo recoges antes de haber contado 
hasta cinco, puedes soplar encima y hacer como si nada) cuando se me caía 
una manzana o un tomate, o incluso una tostada —a menos que estuviera ya 
untada con mantequilla, circunstancia irreversible porque el lado con la 
mantequilla siempre acaba en el suelo, y aunque hayan pasado menos de 
cinco segundos ya no es posible comérsela—. Y mientras me basaba en esa 
ley (a su vez, supersticiosa), si se caía algo no era ninguna tragedia; 
prácticamente no hacía ni caso. Pero eso era antes de que me hiciera 
pitagórica. Ahora es tal el esfuerzo de echar mano cada vez a la aspiradora, 
que casi por reflejo pavloviano presto mucha más atención. No digo que ya 
no se me caiga nada, pero sucede muy de tarde en tarde, también después 
del final de la semana. 

Otras reglas hermanadas con esta, reglas en que la parte «concreta» de la 
metáfora es una bendición para una persona que tiende al desorden — 
mientras que la figurada es una buena cura para un corazón roto—, son la 
13 («Borra de las cenizas la huella de la olla»), la 15 («Cuando salgas del 
lecho, enrolla los cobertores y elimina la huella de tu cuerpo») y la 12 («No 
acojas en tu casa una golondrina»). Las dos primeras tienen que ver 
claramente con la idea de que, si hay que emigrar —de un cuerpo a otro, 


por el principio de la metempsicosis; de una casa a otra, por el principio de 


la mudanza—, es importante no dejarse llevar por el deseo de dejar huellas 
demasiado marcadas, demasiado decididas, de nuestro paso. Por tanto, 
todas las mañanas rehago la cama con una nueva meticulosidad que me 
empuja a aplanar el colchón y a mullir la almohada con una energía 
insospechable en los días en que me limitaba a tirar hacia arriba a la buena 
de Dios de las sábanas y las mantas. El precepto que se refiere a la olla lo 
interpreto como otra muy salvífica advertencia para limpiar los fogones 
cada vez que cocino, y no, con un poco de suerte, una vez a la semana. 
Descubro la satisfacción de tener una cocina resplandeciente, y por la noche 
me acuesto en una cama tan bien hecha que experimento la encantadora 
sensación de estar deslizándome en un gran lecho de hotel. Y en cuanto a la 
metáfora..., aunque en este período mi egocentrismo es por lo general 
negativo, aunque parece que se limita a infligirme toneladas de sentimientos 
de culpa por el dolor que me asalta, al fin y al cabo se trata de 
egocentrismo. Solo puede sentarme bien eso de dejar de pensar en mi 
huella, de empezar a creer que no debo dejar por fuerza una señal en cuanto 
hago, que mi personalidad no es tan importante como creía, que también 
puedo permitirme desaparecer, borrar las huellas, molestar lo menos 
posible, incluso a mí misma. Este pensamiento me instila una melancolía 
casi tierna, un desapego apenas perceptible de los recuerdos que me permite 
interpretar el adiós a la casa que estoy dejando de un modo menos 
simbólico: como algo que, simplemente, sucede. 

La regla número 12, la de la golondrina, por lo visto significa que es 
necesario «no aceptar bajo el mismo techo a charlatanes». Ahora que estoy 
sola, me resulta facilísimo respetarla: no tengo ningún charlatán a la vista. 
Sin embargo, sí que hay unas tozudísimas palomas que han adquirido la 
costumbre de posarse en mi balcón cuando no estoy, ensuciándolo de 


plumas y excrementos. Hace meses que me desespero, y cada vez que las 


veo las espanto con la escoba. Necesitaba a Pitágoras para decidirme a 
comprar en la ferretería esos pinchos que se llaman precisamente 
«disuasorios» y que en verdad las disuaden de posarse de nuevo. Al menos, 
los próximos inquilinos encontrarán una casa desinfestada de plumíferos, 


un balcón inmaculado: toda huella será borrada. 


Lo que noto es que mi humor parece mejorar día a día, sobre todo a partir 
del momento en que empecé a aplicar la regla 2 en sentido figurado y a no 
llorar por la leche derramada. He de decir que a ello también ha contribuido 
la regla número 10 («No te comas el corazón»), perfecto pendant de la 
interpretación metafórica del segundo precepto: por más que de entrada 
suene oscuro, «No te comas el corazón», además de referirse a una 
prohibición alimenticia que de todas formas está incluida ya en el 
vegetarianismo, significa que no hay que dejar que las propias aflicciones te 
atormenten. 

Todos sabemos que el corazón no admite órdenes. Y si estás triste porque 
acaban de abandonarte, si te sientes sola y perdida como Ariadna en Naxos, 
si estás vaciando una casa llena de recuerdos, aunque alguien te repita «No 
te tortures con aflicciones», es bastante dificil que tu humor se serene de 
verdad. De todas formas, y de algún modo sorprendente, el pitagorismo ha 
tenido en mí un efecto anestésico. «¿Cómo es posible?», me pregunto. Yo 
misma me veo desorientada. No digo que me sienta eufórica, ni que haya 
encontrado de repente la felicidad; el camino, lo sé bien, todavía es largo. 
Es largo sobre todo si, como prescribe la regla número 11, está prohibido 
andar por «caminos muy transitados». Es decir, el buen pitagórico no debe 
seguir las opiniones más extendidas, sino su propio camino, a menudo más 


tortuoso, para conocer las causas de las cosas. Esta regla, en su aplicación 


más pragmática, me aporta un inesperado beneficio que ya de entrada se 
aparta de la opinión general según la cual el camino más corto también es el 
mejor. En mi propósito de evitar los caminos más transitados, salgo y me 
veo perdiéndome por callejones y callejuelas; atravieso parques y plazas, 
subo y bajo ocultas escaleras. Todo acaba en que ando como no andaba 
desde hacía no sé cuánto tiempo. Llego tarde a todas las citas y pierdo una 
infinidad de tiempo justo la semana en que debería ser eficiente y resolutiva 
y empaquetar, rápido, mis enseres. Pero andar —quién lo hubiera dicho— 
le sienta bien al corazón. Cuando estás triste, caminar hasta que te duelen 
los zapatos es una de esas empresas que te llevan por fuerza fuera de ti, al 
mundo; que agotan los torbellinos de los pensamientos, y hacen que te 
sientas libre, y luego agotada. Dos antídotos contra la tristeza no infalibles, 
pero útiles: la libertad y el agotamiento; la tristeza, para consolidarse y 
perdurar, requiere espacios cerrados, sofocantes, y energías. Como los 
vampiros, también ella teme la luz del sol. 

El hecho es que floto en un estado de serenidad tan solo un poco 
entumecida. En cierto modo, se debe al esfuerzo: solamente para interpretar 
las reglas e intentar recordármelas sin parar a lo largo de la jornada gran 
parte de mis energías mentales deben afanarse. En esta inédita tensión de la 
voluntad, no tengo tiempo de llorar; como si hubiera aflorado en mí un 
pragmatismo hasta ayer insospechado. Me mantengo ocupada como mis 
amigas me repetían: «Mantente ocupada», decían, y yo creía que era un 
consejo estúpido. De todos modos, me lo guardaba para mí; y pensar que 
aún no conocía el precepto número 6 («No atices el fuego con el hierro») 
que, bastante arduo para infringirlo en su formulación literal (al menos en 
ausencia de chimenea), insta a mantenerse alejado de las polémicas. Por 
suerte, mi carácter siempre se ha ocupado de evitarme estallidos de ira y 


peleas excesivas; pero ahora que me veo obligada a reflexionar al respecto, 


ya no se trata de un reflejo condicionado. Me toca, por tanto, una nueva 


tarea: intentar eliminar las causas de irritación demasiado fuertes. 


Aunque al principio no le prestara atención, este experimento existencial 
que me he inventado sirve precisamente para mantenerme ocupada; y quizá, 
esa es mi esperanza (¿me engaño?), también sirva para que entienda algo 
más de mí, de la vida, de todo aquello que nadie sabe explicarnos: ¿cómo se 
vive, cómo se puede vivir después de que se ha rasgado el fondo pintado de 
azul y se ha descubierto que ese no era el cielo; después de que ha ido 
abriéndose paso el pensamiento de que todo acaba, aunque los síntomas del 
final permanezcan invisibles hasta el último momento? 

Según Porfirio, Pitágoras prescribe una especie de examen de conciencia 
antes de dormir y otro al despertar. Por lo visto (palabra de Porfirio), al 
acostarse los pitagóricos se cantaban una cancioncilla, que más o menos 


decía asi: 


No acojas al sueño en tus delicados ojos 
hasta hacer, por tres veces, un recorrido por tus actos del día: 


¿en qué he delinquido?, ¿¿qué acto he realizado?, ¿qué obligación he incumplido? 


Yo me la canto también, con una melodía que me he inventado; al principio, 
desafiando mi propio sentido del ridículo; luego, a medida que pasan los 
días, con creciente convicción. Y al despertar, con menor seguridad debido 
al exceso de realismo que generalmente sigue al reposo, canto en cambio la 


versión matutina, más incierta, que dice: 


En primer lugar, al levantarte de un dulce sueño, 
examina muy bien los actos que vas a realizar en el día. 


Pero hago el examen de conciencia en serio noche tras noche. La primera 
vez me duermo sollozando con el cielo ya grisáceo por el amanecer. Las 
fronteras del día, cuando me pregunto en qué me equivoqué, se ensanchan: 
como un río que desemboca en el lago, el tiempo se extiende, pienso en una 
semana antes, en un mes antes, en un año antes. La segunda noche apenas 
me da tiempo a acabar el examen de la jornada, cuando me quedo dormida, 
apática y agotada. A partir de la tercera noche, empiezo a entender que no 
puedo acusarme de todo lo que ha salido mal, y que hacerlo es solo una 
manera de echar cuentas deprisa y corriendo, sin asumir ninguna 
responsabilidad. Por las mañanas, al volver a abrir los ojos ojerosos intento 
recorrer de nuevo los pensamientos, encontrar de nuevo el hilo; pero con el 
paso de los días el despertar me encuentra cada vez más vacía. Como 
cuando has andado muchísimo y los músculos de las piernas, a la mañana 
siguiente, están hinchados, duros; doloridos, pero con un dolor sordo, 
consciente del esfuerzo, casi agradable. Empiezo a diferenciar: lo que he 
hecho yo, lo que he dicho yo, lo que he pensado, lo que he sentido, de lo 
que ha dicho y hecho él. No es fácil; pero, de todos modos, ya cambia algo. 
Es un ejercicio casi hipnótico, me deja suspendida en un espacio blanco, 
lejos del dolor latente de los primeros días. Debe de ser casi como meditar, 


pienso. 


Quedan luego algunas reglas que siguen siendo misteriosas y que me cuesta 
cumplir, o mejor dicho: las cumplo sin problemas en sentido literal, pero 
solo porque la posibilidad de transgredirlas resulta demasiado complicada 
para ser practicable. Por ejemplo, la enigmática norma número 3 («No 
sacrifiques un gallo blanco»), que se halla asociada al aspecto simbólico del 


gallo blanco, que aleja las tinieblas y que estaba consagrado a Asclepio, el 


dios griego de la medicina. La 5 («No pases por encima de las vigas») me 
parece incomprensible: según Porfirio, podría significar que no es necesario 
insultar a nadie; en puridad, las vigas están bien firmes en el tejado. En 
cuanto a la 9 («No te sientes sobre una quénice»), ni siquiera sé con 
exactitud qué es una quénice. Leo en Porfirio que debería significar «no 
vivir ocioso». Pero desde que soy una pitagórica en plena mudanza, la 
ociosidad, de ser la causa de todos mis vicios ha pasado a ser un 
pensamiento lejanísimo, casi desgarrador. Estoy tan concentrada en no 
cometer errores, que mi acedía parece haberse disuelto como la nieve con el 
sol. Luego está la número 8 («No deshojes una corona»): ¿qué corona? Si 
me topara con una, ni se me pasaría por la cabeza deshojarla. Mi guía, 
Porfirio, me explica que significa «no ultrajar las leyes». Pero nunca he sido 
tan fiel a lo que viene prescrito como en estos días. También es verdad que 
me atengo escrupulosamente hasta a reglas absurdas como «No te mires en 
un espejo junto a una lámpara», y si voy a salir de noche, me arreglo sin 
mirarme. Con resultados menos desastrosos de lo esperado —descubro así 
que conozco mi cara de memoria, muchísimo mejor de lo que creía—. 
Algunas veces no logramos pensar sin los puntos de apoyo a que estamos 
acostumbrados, y no sabemos que, en cambio, podríamos hacerlo: igual que 
un niño pequeño que tiene miedo a pedalear sin las ruedecitas, llora y 
alborota y no se fía, pero acaba descubriendo que la bicicleta permanece en 


equilibrio de todas formas. 


Y al final de esta semana pasada, por primera vez en mi vida, obedeciendo 
reglas absurdas en vez de empecinarme en no escuchar a alguien que no sea 


yo (o mi pereza), de repente me encuentro de todas formas en equilibrio. En 


equilibrio, y en medio de la calle, rodeada de mis enseres, mientras los 


mozos de la mudanza cargan las cajas en la furgoneta. 


SEGUNDA SEMANA 


Una semana eleática 


Cuántas veces, cuando era estudiante de Filosofía, oí hablar del engaño de 
los sentidos —¡como si las orejas, y los ojos, y la lengua, y la yema de los 
dedos y hasta la nariz pudieran engañar alguna vez a alguien! —. Y cuántas 
veces, en vez de tomarme en serio esa expresión tan cómica, sonreí, 
convencida de que lo cierto era lo contrario: solo podemos fiarnos de los 
sentidos, me decía, y miraba atardeceres en que el sol parecía caer bajo el 
dibujo de la línea del mar, olía flores en los jardines para intentar adivinar 
sus nombres, y en las secciones de cosmética de los grandes almacenes me 
probaba a hurtadillas los perfumes que me parecía que evocaban a alguien 
que algún día reconocería por aquellas fragancias indelebles en mi 
recuerdo. 

Por costumbre y convicción, siempre me he repetido que la desconfianza 
en los sentidos es solo una vieja superstición, nada más que un antiguo 
prejuicio de mojigatos, sin ninguna relación con el fragor de la vida —de la 
vida que también prosigue cuando no le prestamos atención, que crece y se 
transforma, propulsada hacia delante como una flecha, y apunta lejísimos; y 
mientras tanto el sol desaparece donde no lo vemos. 

¿Sigo pensando esto? Sí, en resumen, sí. En la antigua controversia entre 


sentidos y razón, sigo siendo partidaria de los primeros. Como todos, 


imagino, excepto quizá los neoparmenídeos —existen, sí: hay gente en el 
mundo a la que le gusta hacer elecciones radicales. 

Sin embargo, reflexionando al respecto ahora que ha terminado la 
semana eleática, he de admitir que ha puesto a dura prueba esa confianza 
que parecía obvia, indudable, el inquebrantable sobreentendido de mi 
propia existencia. ¿Qué pasó para que una creencia tan indestructible 
acabara tambaleándose? Pero sobre todo: ¿cómo se me ocurrió inscribirme 
justo en esa escuela, quizá la más misteriosa, la más difícil, la más 
inaccesible, más incluso que la pitagórica —que al menos proponía unas 
reglas—? Sigo preguntándomelo, agotada por una experiencia teorética tan 
radical que ha puesto en duda casi todo lo que creía saber. Un curioso efecto 
colateral, fruto del eleatismo, el de dejarme sumida en un mar de dudas. Y 
pensar que Parménides, que también fue alumno de un pitagórico, un tal 
Aminias (al menos según algunas fuentes citadas por Diógenes Laercio, 
como Soción), parecía a primera vista tan brusco y resolutivo en la 
exclusión de todo lo que no fuera una granítica certeza no solo del campo 
de la existencia, sino incluso del conjunto de las cosas de que es posible 
hablar... 


La principal tesis eleática es de Parménides y resulta más bien tautológica: 
el ente es algo que es y que no puede no ser. Es lo único que recuerdo con 
certeza de esta enigmática escuela cuando echo mano al Diels-Kranz para 
ponerme a estudiar de nuevo. 

Parménides escribió un gran poema en hexámetros, titulado Sobre la 
naturaleza, como muchos otros textos de filósofos antiguos (evidentemente, 
ninguno de ellos buscaba la originalidad de los títulos para destacar entre 


los colegas). Al menos de buenas a primeras, resulta tan obvia la tesis 


fundamental de los eleáticos como visionarios parecen los pocos 
fragmentos que se conservan del poema de Parménides. Es el relato en 
primera persona de un viaje emprendido por el filósofo guiado por algunas 
misteriosas diosas sobre cuya identidad los estudiosos discuten desde hace 
largo tiempo. Con cierta sorpresa descubro que todavía recuerdo, desde los 
tiempos del instituto, los primeros y peregrinos versos del proemio, 


recogidos por Sexto Empírico, quien también esboza una interpretación: 


Escoltábanme lejos las yeguas que allí donde mi ánimo alcance 

me llevan, después de que en su arrastre abocáronme a senda famosa 
de deidad, que conduce por todos los pueblos al hombre que sabe. 
Por allí era llevado, y así me llevaban las yeguas discretas 

tirando del carro, si bien unas mozas marcaban la senda [...]. 

Y la diosa acogióme benigna, con su mano 

mi mano derecha tomó y dirigiéndome así la palabra me dijo: 

«Oh, doncel que acompañas a aurigas que son inmortales 

y que llegas aquí a nuestra casa traído por yeguas, 

salud; que ningún hado malo te hizo tomar esta senda 

(pues de cierto que fuera se encuentra de rutas holladas por hombres), 
sino ley y justicia. Preciso es que todo conózcaslo ahora, 

sea ya la Verdad bien creíble de núcleo inmutable, o ya sean 


las creencias mortales, que en ellas no hay convicción verdadera». 


Según Sexto Empírico, las yeguas representarían los impulsos y apetitos 
irracionales del alma; la «senda famosa de deidad, que conduce |[...] al 
hombre que sabe» debería ser en cambio la contemplación conforme a la 
razón filosófica. Las mozas serían las sensaciones, que, de todas formas, 
que quede bien claro, muestran el camino solo a quien ya ha sido llevado a 
superar las sendas trilladas por los hombres. Y, siguiendo con la 
interpretación de Sexto Empírico, la que recibe al filósofo es la Justicia, de 
la que el elegido aprenderá dos principios fundamentales de su futura 


doctrina: en primer lugar, la VERDAD BIEN CREÍBLE DE NÚCLEO INMUTABLE €s 


el sólido edificio de la ciencia; segundo, que LAS CREENCIAS MORTALES no 
son en modo alguno sólidas. 

A decir verdad, la interpretación se sostiene bien, salvo por un detalle: 
sobre la identidad de esta misteriosa diosa que acoge al viajero se acumulan 
siglos de discusiones, y en absoluto es aceptado por todos que se trate de la 
Justicia. Para algunos, sería Mnemosine, la Memoria; para otros, una 
divinidad nocturna, que podría coincidir incluso con Perséfone, de pie en 
las puertas de la Noche, es decir, del Hades. Hay quien afirma que se trata 
en cambio de la Necesidad (Avdyxn, Ananke); Martin Heidegger sostenía 
que era la Verdad en persona. Yo, como adepta voluntaria, si bien no del 
todo iniciada en los misterios del eleatismo, me contento con pensar que tal 
vez el nombre de la diosa permanece oscuro por un inescrutable deseo de 
Parménides, y que debo prestar atención a las palabras, no a los datos de la 
señora. 

Por desgracia, las palabras de la diosa desde el proemio no parecen 
menos sibilinas que su identidad; y el asunto empeora en el segundo 
fragmento del poema. La diosa de hecho sigue hablando, y escapamos de la 


sartén para dar en las brasas: 


Ea pues, que yo voy a contarte (y presta tú atención al relato que me oigas) 
los únicos caminos de búsqueda que cabe concebir: 

el uno, el que es y no es posible que no sea, 

es ruta de Persuasión, pues acompaña a la Verdad; 

el otro, el de que no es y el de que es preciso que no sea, 

este te aseguro que es sendero totalmente inescrutable. 

Y es que no podrías conocer lo que no es —no es alcanzable— 


ni tomarlo en consideración. 


Siento ahora ternura al toparme con mis subrayados a lápiz, demasiado 


marcados, tal vez un poco impacientes, bajo los pasajes que en clase no 


entendía —y que sigo sin entender—. Pero no era para menos: el problema 
principal de este fragmento, según los estudiosos, es que Parménides no 
hace explícito el sujeto gramatical de «es» y «no es»: ni siquiera sabemos si 
se trata de dos sujetos diferentes o s1 siempre es el mismo. Para algunos está 
implícito que se refiere al objeto de la búsqueda; en cambio, según otros, el 
poeta-filósofo habría dejado intencionadamente este halo de vaguedad. Pero 
la interpretación más digna de crédito es que de forma implícita hay dos 
sujetos: respetivamente, el SER y el NO-SER —así ambas frases serían 
precisamente una tautología—. Que el ser sea y el no-ser no sea, en 
resumen, es un poco el huevo de Colón: pero un huevo muy compacto, sin 
vacios y sin grietas en la cáscara, liso y redondo como la verdad. Ambas 
tautologías son ciertas, pero la segunda no tendría recorrido, porque según 
Parménides el no-ser no es pensable ni decible. La primera, en cambio, 
posee un amplio recorrido, es más, el fragmento 6, afirmando que «es 
necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba», realiza una fusión 
del plano ontológico con el lógico y lingúístico. Decir que algo es 
significaría decir no solo que EXISTE, sino también que ES VERDADERO. Para 
Parménides se daría, en resumen, una perfecta coincidencia entre el pensar 
y el decir, por una parte, y su objeto, por otra. 

Bertrand Russell escribe que la escuela eleática nos ofreció el primer 
ejemplo, en filosofía, de un argumento sobre el pensamiento y el lenguaje 
con referencia al mundo. ¿Acaso es posible construir una ontología más 
lapidaria que esta? Quizá, me digo, es incluso demasiado lapidaria. 

A estas alturas, la cabeza me va a estallar, pero intento hacer balance. He 
de recordar que el verdadero camino de búsqueda, para una parmenidea 
como me gustaría ser esta semana, se basa en el único asunto de la 
incompatibilidad entre ser y no ser, y en las consecuencias que (también en 


contraste con el mundo de las apariencias sensibles) pueden extraerse 


mediante el razonamiento. En otras palabras, el efecto paradójico de la 
afirmación de un Ser inmutable, engendrado, inmóvil y eterno, es que el 
devenir queda abolido, y no puede decirse de nada que desaparezca. Debo 
considerar ilusorios todos los cambios del mundo físico. Y si esto me 
parece extraño, no me equivoco del todo, porque la doctrina de Parménides 
nos lleva directos a las consecuencias que contradicen la forma de pensar 
común: «paradójicas», que viene del griego tapó. (para), es decir, «contra», 
y S0€0n (doxa), «opinión». Bien es verdad que su discípulo Zenón se las 
apañará para demostrar la tesis del maestro ad absurdum, es decir, 
intentando probar que si se hace lo que Parménides veta (o sea, si se 
atribuye el ser al movimiento y a la multiplicidad), termina uno 
enredándose en consecuencias insostenibles. Y es esto lo que me interesa en 
calidad de aspirante eleática: quiero intentar ver el absurdo en las 
experiencias cotidianas, en los pensamientos que estoy hasta demasiado 
acostumbrada a formular. Quiero alejarme de lo que me parece obvio, e 
intentar verlo con perspectiva, como si me arrastran al espacio infinito en 


un carro tirado por yeguas aladas. 


Con estas premisas, no es fácil empezar mi semana: incluso podría 
preguntarme quién me manda a mí hacerlo. Pero siento que lo que me atrae 
es la dificultad de la empresa, junto con la inconsistencia de los puntos de 
apoyo. Por mucho que les dé vueltas y más vueltas a los fragmentos del 
poema Sobre la naturaleza, me parece estar rumiando una lengua 
extranjera. En busca de otros textos que podrían ayudarme, recurro a 
Platón, que tenía a Parménides en alta estima. Preparé la lectura de su 
diálogo Parménides para el examen de Filosofía Antigua, en una época en 


que los exámenes parecían una cuestión de vida o muerte, y había que 


aprobarlos a fin de ser capaz de levantar la veda a las posibilidades 
inabarcables de un verano libre como pueden serlo los veranos cuando eres 
estudiante. Se trataba del texto que mayor terror despertaba en nosotros: no 
solo era el tema sobre el que preguntaba el profesor ayudante conocido 
como el Pérfido, sino que también era difícil hablar de ello, una se 
arriesgaba a dar un tropezón a cada paso. Al abrirlo de nuevo, vuelvo a 
sentir ahora la vergienza inconfesable y también bastante inútil de 
descubrir una laguna en mi memoria, en un punto en que esperaba que todo 
estuviera lleno, pulido, bajo control. Y todavía no sé si será este el premio a 
mi semana: aceptar que no domino ni el tiempo ni los recuerdos, aceptar mi 
incapacidad de domesticarlos como querría. Pero cuando empecé esto ni 
siquiera me lo imaginaba. 

El Parménides de Platón, releído ahora no para un examen, sino para 
entenderlo e intentar inscribirme de una vez por todas en la escuela eleática, 
sigue resultándome difícil, oscuro en algunos pasajes. No obstante, veo algo 
que en aquella época no me llamaba la atención: un parricidio escandaloso. 
Porque es el diálogo en que Platón articula las bases de su teoría de las 
ideas, y lo hace a partir de palabras que pone en boca de Parménides, y que 
nacen de esas teorías de Parménides de las que a nosotros solo nos quedan 
los fragmentos que se entrelazan en un insólito poema. 

Pero justo en ese mismo diálogo, por boca de Sócrates, Platón refuta las 
teorías del Parménides filósofo: como quien, llegado a la copa de un árbol, 
da una patada a la escalera que lo ha llevado hasta arriba y se queda sentado 
entre las frondosas ramas para disfrutar desde allí del paisaje, seguro en lo 
más hondo de su ser de que ya no necesita descender. De este asunto del 
parricidio tenía un vago recuerdo: quizá lo había garabateado entre mis 
apuntes de la época, anotado en una libreta como algo que decir en el 


examen para causar una buena impresión al profesor, que en clase parecía 


que aquello le importaba sobremanera; pero solo ahora lo entiendo, lo 
siento, y ya no es una lección que repetir de memoria, ni una nota que 
aporte color biográfico, sino algo que tiene que ver con el dolor profundo 
que supone abandonar a nuestros propios maestros. 

Y yo, ¿a cuántos he abandonado, en todos estos años? Hasta demasiados 
me busqué, para luego no darle a ninguno la posibilidad de enseñarme algo, 
como no me enseñó nada Parménides —salvo con ocasión del examen, solo 
para poder intercambiarlo por una buena nota, pasaporte para un verano 
despreocupado—. No sospechaba, al principio, que en la semana 
parmenidea también tendría que reflexionar sobre esto, e intentar vencer mi 
avaricia —de tiempo, de experiencias, de esfuerzo— para intentar por fin 
ser generosa. Pero no se trata de correr tanto, de colocar el carro delante de 
los bueyes de esta forma precipitada; es necesario que prosiga con suavidad 


y con orden. 


¿Por qué elegí la escuela eleática? Esta sí que es una buena pregunta. Fue 
con ocasión de la mudanza. Ya sé que al final de la semana pitagórica me 
habíais dejado en la calle, con los bártulos cargados en una furgoneta: 
todavía faltaban algunos días hasta el momento de salir para siempre de la 
casa, pero entretanto, orgullosa por haberme organizado yo tan bien — 
gracias asimismo al pitagorismo, gran aliado en el proceso de acabar con mi 
antigua enemiga interior, la acedía—, iba a enviar mis pertenencias a mi 
futuro apartamento. 

En la vieja dirección no quedaba nada, me decía; casi nada. Miraba las 
librerías vacías, el polvo sutil que ya empezaba a posarse en los estantes, en 
todos excepto en uno: el de la filosofía antigua todavía estaba ocupado, 


pues con algún libro tenía que quedarme. Permanecer en casa durante días 


sin tan siquiera uno habría sido arriesgado. Una noche, tras despertarme de 
repente después de una pesadilla en la hora del lobo, me habría arrepentido: 
¿y qué habría hecho, entonces, sin un libro que me ayudara a conciliar de 
nuevo el sueño interrumpido? En la cocina ya no quedaba nada, solo dos o 
tres cachivaches —un plato, un vaso, una pequeña cacerola, los cubiertos 
—. Y luego los frasquitos de las especias, las vinagreras. Los estantes del 
baño estaban despojados de la jungla de frascos, tubitos y cremitas que 
durante tanto tiempo habían permanecido apiñados allí. Todavía estaban los 
coloretes y el rímel, el cepillo y la pasta de dientes, y el jabón de baño, el 
champú, un cepillo redondo y otro normal, un peine y un millar de 
horquillas. Y las sábanas en la cama, una manta ligera, algo de ropa, un par 
de zapatos de reserva, la lamparita de noche y otra lámpara más pequeña 
aún, que había conservado conmigo solo por miedo a que los de la mudanza 
rompieran su delgado pie, que la hacía parecer una flor. 

Todo esto, aunque no lo parezca, tiene mucho que ver con Parménides y 
con mi inscripción en la escuela eleática. Fue cuando la mudanza ya había 
terminado, y la furgoneta ya se había marchado, cuando me pareció que en 
casa no había casi nada... Y entonces descubrí que, en determinadas 
circunstancias especiales, como las de una mudanza, un número finito de 
objetos puede subdividirse en una cantidad casi infinita de contenedores, 
cajas grandes, maletas y, sobre todo, viajes a la nueva casa. Nunca había 
visto tan de cerca una dicotomía ad infinitum; nunca me había parecido más 
real, más trágica y absurda, la famosa paradoja de Aquiles y la tortuga. 

En esa paradoja hay algo que resulta incomprensible y persecutorio, y yo 
tenía que aprehenderlo mientras amontonaba lo que quedaba de mi vieja 
vida en maletas insuficientes, bolsas y cajas de cartón, para acordarme al 
final de una plantita de albahaca medio muerta en el balcón. Aquiles y la 


tortuga son los primeros que me vienen a la cabeza cuando pienso en las 


paradojas de Zenón, quizá también debido a la interpretación humorística 
de Lewis Carroll,[5] quien se inventó una tortuga tranquila y muy inglesa, 
que siempre me ha hecho reír. Pero, en realidad, las paradojas de Zenón 
(que Bertrand Russell, muchos siglos después de su invención, definiría 


como infinitamente sutiles y profundas), son cuatro. 


La de Aquiles y la tortuga es, en efecto, la más famosa: «El corredor más 
lento nunca podrá ser alcanzado por el más veloz; pues el perseguidor 
tendría que llegar primero al punto desde donde partió el perseguido; de tal 
manera que el corredor más lento mantendrá siempre la delantera». 
Realmente es así: el más lento —que Zenón, según escribirá Aristóteles, 
decidió encarnar en una tortuga en competición con Aquiles, el de los pies 
ligeros, precisamente para obtener «un efecto más melodramático» (y yo 
añadiría: también más surrealista)— «mantendrá siempre la delantera». 

La experiencia nos enseña que no sucede así; y de hecho la reducción al 
absurdo a la que tiende la paradoja querría advertirnos de que no hemos de 
pensar que el espacio puede subdividirse, porque de lo contrario caeríamos 
en la trampa, como el pobre héroe de los aqueos obligado a renquear detrás 
del caparazón del animal más lento del mundo. 

También las otras tres paradojas,[6] todas rebatidas —como hace notar el 
Aquiles de Carroll a su tortuga— por la evidencia de que caminando se 
solucionan todas las dudas, revelan que, si se nos mete en la cabeza dividir 
el tiempo y el espacio, la subdivisión podría proseguir potencialmente hasta 
el infinito: de manera que debemos resignarnos a no dividir ni el tiempo ni 
el espacio, y considerarlos en cambio como datos sólidos e inmateriales. 

Inscribirse en la escuela eleática supone, sin embargo, resistir a la 


tentación de perderse entre las muchas refutaciones de estas paradojas, 


inauguradas a lo grande por Aristóteles, quien en la Física muestra que 
todas descansan sobre el malentendido de la infinita divisibilidad del 
tiempo que, al contrario que el espacio —continúo—, sería en cambio 
discontinuo, es decir, hecho de instantes indivisibles. 

Porque es verdad que solvitur ambulando, como dice Aquiles; no 
obstante, estas paradojas todavía no son del todo ajenas a la elaboración de 
la teoría de la relatividad de Einstein. Y la física cuántica alberga un eco del 
nombre de Zenón: está en el Ouantum Zeno Effect, según el cual un sistema 
que decaería espontáneamente se inhibe de hacerlo si está sometido a una 


serie infinita de mediciones. 


Así pues, en lugar de devanarme los sesos a la caza de falacias, me 
contentaré con analizar lo que estas paradojas me ponen delante de los ojos 
por primera vez con una evidencia irrefutable: la importancia del modo 
como pensamos la realidad. Zenón las inventó para ofrecer a la teoría de 
Parménides una prueba genial y casi imposible de refutar: la reducción al 
absurdo. Se sentía ligado a Parménides por una relación estrechísima que 
nunca desembocó en un parricidio simbólico como el que dedicó Platón al 
sabio de Elea. Según cuentan sus contemporáneos, Zenón era un hombre 
muy guapo: alto y fascinante. Cuando Parménides ya era viejísimo para la 
época, y canoso —por lo visto contaba sesenta y cinco años—, Zenón y él, 
narra Antifonte en el Parménides platónico, se marcharon juntos a Atenas 
para las grandes Panateneas. Fue en esos días cuando conocieron al joven 
Sócrates, con quien Zenón, que tenía casi treinta años menos que 
Parménides y un temperamento más bien fogoso, discutía sin parar. No 
resulta difícil creerlo: su carácter era decididamente irritable. Cuando se 


descubrió que Zenón participaba en una conjura contra el tirano Nearco, y 


durante el interrogatorio, cuando le preguntaron quiénes estaban 
confabulados con él, no solo mencionó los nombres de todos los amigos de 
Nearco, para aislarlo de sus más fieles, sino que, fingiendo querer confiar 
un secreto al tirano, esperó a que este se le acercara y le dio un buen 
mordisco en la oreja; o, según otros fue la nariz lo que le arrancó. En otra 
versión se explica que, después de haber puesto de vuelta y media al tirano 
y habiéndolo tratado de enemigo de la ciudad, el propio Zenón se cortó, con 
un mordisco bien asestado, la lengua, con el único objetivo de escupírsela a 
la cara a un (me imagino) consternado Nearco, que, de todas maneras, 
acabaría siendo lapidado poco tiempo después por sus conciudadanos, 
instigados también por ese gesto tan teatral. Resulta difícil saber qué es 
verdad y qué no lo es de estas historias; pero lo que está claro es que causan 
cierta impresión, y que Zenón debía de morder con fuerza. Sobre todo, no 
se contenía si se trataba de luchar; por tanto, para el viejo Parménides, 
canoso de barba y de pelo, de quien se dice que había sido su amante (y 
según Apolodoro también lo había adoptado), no dudó en afilar las armas 
de sus argumentos, respetando las narices y orejas de quienes hablaban con 
él en una Atenas en fiestas donde conoció a Sócrates, o en su ciudad, Elea, 
que hoy se encuentra en la región de Campania y entonces, en cambio, 
estaba en la Magna Grecia: la reducción al absurdo fue la fortuna de sus 
interlocutores. 

Cuando abrazaba una causa, por decirlo así, Zenón no retrocedía. Y si 
esta urgencia de encarnizarse tanto contra el movimiento y la multiplicidad 
también me pareció extraña de entrada, la semana eleática acabó 
demostrándome que no se trata de una exageración tan extrema, con el 
descubrimiento de la infinita divisibilidad de los objetos decorativos de una 
casa, durante una mudanza; y los innumerables, ilimitados matices que 


asume el adverbio «casi» en la expresión «casi terminada», cuando se 


aplica a la mudanza arriba mencionada —o, bien pensado, a cualquier 


esfuerzo. 


El paso de las paradojas de Zenón al más kafkiano de los suplicios antiguos 
—+l de Sísifo— asume su concreción particular en la serie infinita de viajes 
en tranvía entre la ya vieja casa y la nueva, adelante y atrás, atrás y 
adelante, con una maleta que lleno y vacío sin cesar durante esta 
interminable semana eleática. Y en el desconcierto de haber acabado 
inscrita en una escuela que no me proporciona ni siquiera la comodidad de 
una lista de reglas a las que atenerme (lo único que se ha salvado de la 
corrupción del gran poema de Parménides me ordena abandonar el mundo 
de la opinión y no confiar más que en la verdad: como si resultara fácil), 
descubro el valor existencial puro de las paradojas de Zenón. Es verdad, no 
son reglas de comportamiento; pero se trata de reglas de PENSAMIENTO, así 
que me encuentro reflexionando sobre mi vida, en vez de esmerarme en 
doblegarla a alguna prescripción extraña. 

Y qué difícil resulta, qué amargo, como ejercicio. Siento nostalgia de la 
tersa paz pitagórica, de aquella estólida obediencia que había desarrollado 
respecto a reglas algunas veces incomprensibles, pero tan 


tranquilizadoras... 


Por el contrario, ahora solo puedo pensar; y acabo reflexionando sobre lo 
muy enraizada que está en mí la costumbre de ver la vida como la flecha 
que vibra en el aire y vuela velocísima, como un Aquiles que en dos saltos 


adelanta a la tortuga sin que ella siquiera se dé cuenta, la deja atrás, la 


olvida, lejana, y ella permanece en el polvo del camino con su casa 
semoviente, con su lento caparazón, con la agotadora flema de sus pasos. 
Estoy acostumbrada —¿estamos acostumbrados?— a sentirnos flechas 
disparadas lejísimos; pensamos que debemos llegar, vibrando en el aire que 
apenas basta para sostenernos, directos a la meta, hasta clavarnos en el 
objetivo, temblar alrededor de la afilada punta que ha impactado, ha dado 
en el blanco —que ha llegado—. Pero tras dos días dándole vueltas a las 
paradojas de Zenón y al hecho de que la experiencia sensible de la mudanza 
no consigue, al fin y al cabo, rebatirlas, me asalta un extraño deseo, una 
tentación irresistible de darle la vuelta a todo y mirar también del otro lado, 
como si el mundo de repente pudiera moverse en sentido contrario, como si 
quisiera intentar, hasta el fondo, hasta el último momento de esta semana, 


descomponer mi experiencia en un prisma de estupor. 


Y entonces empiezo a razonar de un modo que no es el habitual, y a 
decirme: ¿y si fuéramos flechas inmóviles? ¿Si apuntar hacia algo no fuera 
más que un mero accidente y no en una dirección que nos atrae, no un lugar 
al que es adecuado ir, no una meta, no un objetivo? ¿Si no hubiera un 
blanco, ningún movimiento a algún lugar, ningún centro en que clavarnos? 
¿S1 no hubiera más que la movilidad suspendida de los instantes? 

Resulta extraño: un pensamiento tan tonto, que habría infravalorado si 
alguien me lo hubiera explicado, quizá en un retiro de yoga, con la 
intención de darme un consejo, de decirme que frenara un poco y que me 
preguntara hacia dónde estaba corriendo, ahora me parece una revolución, 
desolada y un poco derrotada ya, pero que sigue siendo, sin embargo, una 
revolución. 


Quizá sea solo porque he llegado por mi cuenta, siguiendo un recorrido 


tortuoso, siguiendo las páginas amarillentas y el olor a libro viejo que tiene 
mi Diels-Kranz, la desolación de la casa semidesierta, la atmósfera de 
abandono, la repentina inconsistencia de un lugar que habíamos construido 
pieza a pieza porque tenía que ser la casa de los días futuros, cuando todo 
habría sido fácil. Pero ahora que lo pienso, justo porque pensábamos solo 
en lo que aún quedaba por hacer, en el mañana, en el pasado mañana, en 
dentro de un año, ha sido como si nuestra vida juntos, la mía y la suya, en 
esta casa, jamás hubiera empezado. 

Siempre faltaba algo: a cada momento había una estantería que montar, 
una alfombra que comprar, una costumbre que solo lográbamos 
imaginamos en teoría. Por ejemplo, nos habría gustado cenar a la luz de una 
vela, nos repetíamos lo bonito que sería, pero nunca lo hicimos. Antes, 
indefectiblemente había algo que perfeccionar: nosotros creíamos que la 
flecha, apuntando hacia un blanco invisible, llegaría a su meta, y que 
llegaría pronto. 

Ahora me doy cuenta —¿y necesitaba a Parménides para revelármelo? 
La verdad siempre resplandecía, pero yo estaba ciega; sí, necesitaba a 
Parménides y las paradojas que Zenón creó por amor hacia él hace dos mil 
cuatrocientos años con implacable inteligencia—, ahora veo que la flecha 
permanecía obstinadamente quieta, en cada uno de esos instantes en que 
nos parecía que la veíamos desplazarse casi a la velocidad de la luz. Y, en 
cambio, la vida seguía inmóvil: estaba en los instantes en que todo todavía 
tenía que pasar, en que nos decíamos que haríamos esto y aquello, y no lo 
hacíamos. La vida estaba toda ella en esos momentos de cansancio y 
suspensión; no era una carrera desenfrenada, en el aire vibrante, hacia la 
meta. Qué inesperada ternura me asalta con este pensamiento; y, sin 


embargo, un momento después me sorprendo dudando y preguntándome si 


no se tratará por causalidad de desesperación. La diferencia, pensándolo 


bien, no es tan evidente: en todo caso, sigue siendo un abandono. 


Y entonces yo también me acerco lentamente a la rendición. Debería 
rendirme ante el pensamiento de que no hay que ser avaros con nuestro 
propio tiempo. Creer que la flecha debería por fuerza dar en el blanco, creer 
que Aquiles con sus pies ligeros debería por fuerza dejar atrás la 
exasperante lentitud de la tortuga, es natural, claro. Es el pensamiento que 
nace de la observación continua de la realidad, de lo que nos repiten los 
sentidos, del principio inductivo, que ahora no tengo la intención de 
desmentir. Yo ya sé que la paradoja de Zenón no se sostiene, justo porque es 
una paradoja, y lo sabía él también, de lo contrario no funcionaría ninguna 
reducción al absurdo; sé que los sentidos tienen razón y no engañan; no 
hasta ese punto, por lo menos. 

Y sin embargo, la paradoja me enseña algo, en una casa casi vacía, en 
días en que me siento fracasar y pienso en la bancarrota absoluta de mi 
tiempo, de las esperanzas que contemplé crecer, de la vida que creía haber 
construido, poco a poco, para que el porvenir pudiera ser luminoso y fácil y 
resplandecer con esa extraordinaria eficacia que todos los perezosos 
imaginan en su inexistente vida futura. Las paradojas de Zenón me enseñan 
que también puede ser un error superponer una flecha al tiempo, creer que 
lo vemos corriendo siempre en una misma dirección, directo hacia un 
objetivo. Y que nosotros mismos nos robamos el tiempo, la pequeña y 
perfecta finitud de los instantes, cuando lo proyectamos todo hacia delante, 
cuando imaginamos que lo vemos correr; cuando pensamos en aquello a lo 
que la flecha apunta y no, en cambio, en lo que la sostiene en el punto en 


que se encuentra. 


Quizá sea verdad que la tortuga no es derrotada ni siquiera por el más 
rápido de los héroes. Ir en busca de experiencias que me formen, que me 
hagan crecer, coleccionar fracasos para aprender algo de ellos, acumular 
primero notas en el boletín y luego entradas en el currículum, sufrir por 
amor prometiéndome que algo así no volverá a suceder, sumar éxitos y 
desilusiones, marcar una nueva muesca en mi experiencia del mundo, 
alargar otra página mi biografía; en resumen, pensar la vida como un 
progreso continuo y obligatorio, una respuesta al deber de crecer y mejorar, 
de repente me parece solo una deformación, una extraña ilusión óptica. 
Porque esta costumbre de capitalizar el tiempo me volvió avara, 
insensible a la perfección de los instantes. Del mismo modo que consideré 
fracasos aquellos de inmovilidad, de silencio, los momentos inútiles; me 
parecieron malgastados y, en cambio, tal vez solo fueran más verdaderos. 
Quizá fuera en los momentos en que la flecha permanecía inmóvil, 
suspendida en el aire, sin ir ni para allí ni para allá, cuando el tiempo se me 
revelaba por lo que era: entonces habría entendido, solo con haberme 
atrevido a mirar, que los momentos formaban el tiempo igual que las perlas 
forman un collar. Pero no quise verlos, no quise atrapar los instantes uno 
detrás de otro, riendo como cuando comes un puñado de cerezas; y, en 
cambio, habría podido, habría debido, en vez de 1r siempre tras el objetivo, 


en vez de ansiar la velocidad de Aquiles. 


Solo tenemos una vida, es verdad, como se repite cuando quiere alabarse el 
terrible vértigo que provoca la sensación de disponer de un tiempo limitado, 
cuando nos asustamos ante la revelación de que las horas pasadas 
durmiendo son excesivas, y se tiene la impresión de perderlas, de ver que 


nuestro propio tiempo se evapora en la nada. Pero ya no estoy tan segura de 


que pensar en tener que disfrutar de cada instante tenga verdadero sentido. 
Porque —solo ahora me percato de ello, y a saber si lo habría pensado 
alguna vez sin la sutil violencia lógica que sobre mi concepción del tiempo, 
hasta ahora tan obstinadamente conformista, ha ejercido Zenón de Elea— 
justo el hecho de creer que todo tiene que ser útil, que toda experiencia por 
fuerza ha de sernos útil, ha de hacernos crecer y madurar como frutas en la 
primavera tardía, nos vuelve avaros con el tiempo. 

¿Habéis reflexionado alguna vez al respecto? Yo, debido a mi acedía (la 
misma que intenté curar con el pitagorismo), además de por la discutible 
elección de trabajar como freelance, me encuentro experimentando fases 
alternas de indigencia relativa y de relativa comodidad; y en la vertiginosa 
sucesión de estas dos condiciones he entendido algo que, como las 
paradojas de Zenón, más bien es contraintuitivo; y, qué raro, lo pienso ahora 
que reflexiono sobre los extraños giros del tiempo. 

La cuestión es muy sencilla: cuando me he visto con poco dinero (lo que 
ha pasado a menudo), con la cuenta casi al descubierto, con una sensación 
de precariedad extrema, además de con alguna duda razonable sobre mis 
elecciones profesionales, una vez aseguradas las necesidades más básicas 
me he sorprendido sintiendo una indiferencia de todo punto nueva hacia las 
propiedades materiales, ante la exigencia de tener más, de ganar más; una 
indiferencia que lindaba con la generosidad, además de con cierta 
despreocupación. ¿Era inconsciencia, era fatalismo? Sí, también. Pero sobre 
todo era una resignación serena y divertida ante una situación en la que 
nunca habría imaginado que me encontraría; también era el descubrimiento 
de que un paquete de pasta daba para cinco comidas, por ejemplo, y que 
una vez pagados los recibos, después de todo no necesitaba mucho más. No 
digo que sea maravilloso o deseable, y ni siquiera que algunas veces no 


resulte un poco inicuo verse sin un céntimo, sin poder permitirse pensar, 


además de en lo esencial, también un poquito en lo superfluo, o tener menos 
miedo a las emergencias. 

Pero, en resumidas cuentas, para mí al menos, siempre ha sido liberador, 
en cierto modo tortuoso; mientras que, por el contrario, en los períodos de 
mayor comodidad —por llamarla de una forma halagúeña— mediaba la 
sutil angustia de malgastar el dinero, por una vez que lo tenía. A saber si 
solo me pasa a mí o si puedo extraer una reflexión general. Lo que sé es que 
en cuanto me encontraba con algo de calderilla de más empezaba a sufrir 
con cada gasto. Podía comprarme salmón ahumado, todas las exquisiteces 
que quisiera: pues bien, no lo hacía, o si lo hacía, era con angustia en el 
corazón, con ansiedad al ver consumirse los ahorros. Y no obstante, me 


decía, el dinero está hecho para gastarlo —¿o no? 


Se trata de una actitud contradictoria, es cierto. Pero no se limita al dinero. 
Resulta cómico: se parece mucho a lo que me pasa con el tiempo. Cuando 
tengo poco, cuando cada instante es valioso, entonces soy generosa con el 
tiempo, disfruto de él; solo existe el presente, y los momentos son como 
cerezas. El miedo a perderlo, la avaricia con la que lo dosifico, aumentan 
cuando experimento la sensación de que tengo tiempo que perder: de 
repente me siento atada al deber de hacerlo fructificar. Entonces me empeño 
en superar a las tortugas, en disparar al blanco todas las flechas. Y así las 
flechas que terminan clavadas en el suelo, o fuera del blanco, se convierten 
en reproches mudos. Esas flechas son el sentimiento de fracaso que me 
asaltó cuando comencé esta mudanza, al final de un amor. ¿Quién va a 
devolverme el tiempo que creo haber perdido amando a la persona 
equivocada? Esto me duele; al menos, me dolía hasta que me topé con 


Zenón. Qué mezquindad hacia mí misma, hacia la vida, hacia el tiempo, 


convencerme de haberlo perdido tanto solo porque quedé decepcionada, 
solo porque la inversión no salió bien. Qué horror, obstinarse en ver una 
historia que termina como una bancarrota; qué estúpido, pensar que el 
tiempo y el amor y la vida son solo una llamada a la eficacia. 

Sí, esperaba que él se quedara conmigo, en el presente y en el futuro, 
pero ¿lo creía de verdad? Y si la respuesta es sí, ¿por qué traiciono entonces 
esa sensación de futuro ya superado haciendo pedazos todos los momentos 
en que la flecha estaba suspendida un instante, y vuelvo la vista atrás, solo 
para mirarlos y decirme que fueron inútiles? 

Al contrario, no han sido inútiles; pero yo era incapaz —hasta ahora— de 
valorar el tiempo. No he sido capaz de no verlo como una sucesión 
convergente, una flecha gigantesca que señala a un anhelado mañana, a una 
ilusión. Y sin embargo, aquellos momentos, como cada cansado 
movimiento de la tortuga, existieron: si bien no en la perspectiva de un 
futuro que luego no llegó y que tampoco llegará, por lo que parece. 
Existieron como existe este presente, la última bolsa llena de trastos, el 
ascensor que se coge por última vez, que no es diferente a las otras salvo 
por el hecho de ser probablemente la última —=esto, sin embargo, lo 
veremos solo a la luz del futuro que ahora, aún, no es—. No está en el 
tintineo de la parrilla de hierro del ascensor que se detiene en el piso, en el 
cierre repentino de las puertas, en el rápido descenso a la planta baja, en el 
sentido de la gravedad, que nos empuja hacia abajo, con el ineluctable 
sentido del ser. ¿Es el Ananke de Parménides, su límite y su fundamento? 
¿Es esta inmovilidad eterna del instante, la señal de la verdad 
completamente redonda? ¿O quizá sea tan solo el momento en que acepto 
desaparecer, y desaparezco del edificio, de la casa donde he vivido; y, al 
desaparecer, eludo el sentimiento de culpa por haberme traicionado? 


Ya no creo que haya cometido un error, dejo de repetirme que soy 


culpable de mis ilusiones; si tal vez me equivoqué, fue porque en ese 
momento el aire sostenía la flecha con una leve inclinación, porque había 
condiciones en que no podía permanecer suspendida de forma diferente; 
porque era un momento idéntico y, no obstante, distinto del siguiente, del 
sucesivo. Disuelvo mis remordimientos en una nueva idea del tiempo en el 
que el pasado ya no es, como siempre creí, el que me ha hecho llegar hasta 
el hoy y ha desaparecido, sino una necesidad que era necesaria cuando llegó 
su turno, desligada del hoy, desligada del mañana, como una perla de un 
collar. No tengo la interminable parábola de una flecha por delante de mí; y 
entonces siento, por fin, que puedo disiparme en una miríada de instantes 
que ya no temo malgastar. 

Me desprendo de mi avaricia de momentos, nuevamente, de vida; y de la 
pretensión desatinada, soberbia, de ser capaz de dominarlos todos, de 
tenerlos en un puño, mientras empiezo a pensar que el tiempo existe a 


propósito para que podamos malgastarlo, que solo existe para poder pasar. 


La primera tarde en la nueva casa, en el silencio de las habitaciones aún 
vacías, saco un libro que me había guardado para un momento en que 
pudiera abrirlo sin llorar. Y leo por fin los versos de Valéry sobre Zenón, en 


un breve poema que habla sobre un cementerio suspendido sobre el mar. 


¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea! 
¡Me has traspasado con la flecha alada 
que vibra y vuela, pero nunca vuela! 

El son me engendra y la flecha me mata. 
¡Oh, sol! ¡Qué sombra de tortuga para 


el Aquiles del alma, raudo y quieto! 


¡No, no! ¡De pie! ¡La era sucesiva! 


¡Rompa el cuerpo esa forma pensativa! 


¡Beba mi seno este nacer del viento! 
En la frescura que la noche exhala 
mi alma retorna. ¡Salina potencia! 


¡Corramos a la onda y revivamos! 


En el silencio repito el último verso, hasta que pierde todo su sentido, hasta 
que ya no sé cuántas veces he dicho y he vuelto a decir las palabras 


«¡Corramos a la onda y revivamos!». 


Total, nadie me responde, y perdiéndome en la oscuridad de un salón donde 
nadie sabe nada de mí, me parece poseer de nuevo el tiempo, ese tiempo 


mío que no temo derrochar. 


TERCERA SEMANA 


Una semana escéptica 


No podía imaginármelo, por supuesto, pero durante la semana escéptica mi 
guía será el personaje de un trabalenguas. 

No la famosa cabra que sobre la banca vive y bajo la banca palma, por 
mucho que también ella, desde cierto punto de vista, podría aparecer como 
precursora del famoso gato de Schródinger; y a partir de ahí el camino 
quedaría expedito para la exploración de las paradojas, para el deber de 
abandonar los criterios de lo verdadero y lo falso y de rendirse a lo que no 
resulta conocible. Pero no me refería a la pobre cabrita. Y tampoco a los 
tres tristes tigres, ni al arzobispo de Constantinopla que amenaza, mira tú 
por dónde, con desarzobispoconstantinopolizar. 

Me refiero a Apeles, cuyo trabalenguas, que lo presenta como hijo de 
Apolo, dice que hizo una pelota de piel de pollo («Y todos los peces 
salieron del agua a ver la pelota de piel de pollo elaborada por Apeles, el 
hijo de Apolo»). Pero por muy fascinante (y vagamente desagradable) que 
sea, lo importante aquí no es el asunto de la pelota de piel de pollo. 

El hecho es que Sexto Empírico cuenta una extraña anécdota sobre un tal 
Apeles, que vivió en verdad en el siglo Iv a. C., ignorante del destino que lo 
haría convertirse en protagonista de un trabalenguas, y sin siquiera tener la 
pretensión de haber sido engendrado por las caderas del divino Apolo: se 


había limitado a dedicarse al apolíneo arte de la pintura. 


Al parecer este talentoso Apeles, pintor afamado (Alejandro Magno le 
encargaba a él sus retratos), en cierta ocasión, después de haber pintado un 
caballo, fue poseído por esa ira destructiva que todos los artistas conocen: la 
rabia de constatar que las palabras en la página, los contornos de un dibujo, 
la silueta de una escultura, pero también el gusto de un manjar o el tono de 
voz en un monólogo no se parecen en absoluto a la idea impecable que se 
tenía en mente. Pero siguiendo con el relato de Sexto Empírico, fue justo la 
reacción exageradamente iracunda que le provocó su fiasco lo que sacó del 
atolladero a Apeles. Presa del furor por no haber sido capaz de pintar la 
espuma en la boca del caballo, lanzó contra su creación la esponja que 
usaba para limpiar el pincel. Y por una increíble coincidencia, cuando la 
esponja mojada entró en contacto con la pintura, produjo una inesperada 
representación, y mucho más realista de lo que Apeles hubiera soñado, de la 
baba que en su imagen ideal debía rebullir en las comisuras de la boca del 
animal. 

Se diría que toda esta historia no guarda relación con el escepticismo, 
¿verdad? Y en cambio, gracias al relato de la misma que ofrece Sexto 
Empírico, Apeles me mostrará, aunque sea de manera metafórica, el camino 
que hay seguir para convertirse en escéptica. 

Sexto Empírico comenta el episodio con estas palabras: «También los 
escépticos, en efecto, esperaban recobrar la serenidad de espíritu a base de 
enjuiciar la disparidad de los fenómenos y de las consideraciones teóricas; 
pero no siendo capaces de hacerlo, suspendieron sus juicios y, al suspender 
sus juicios, los acompañó como por azar la serenidad de espíritu, lo mismo 
que la sombra sigue al cuerpo». 

Está claro —;¡lo dice incluso Sexto Empírico!— que no puedo pretender 
dominar desde el primer momento la actitud de imperturbabilidad, o de 


ataraxia (átapagia), si preferimos llamarla de este modo, que caracteriza a 


un verdadero escéptico. La ataraxia no se alcanza en modo alguno 
chascando los dedos. Ni siquiera depende de la suspensión del juicio según 
alguna rígida relación de causa-efecto (de hecho, antes que la mera 
causalidad los escépticos prefieren una consecuencialidad casual, como 
aquella de la que surgió la espuma del caballo). La ataraxia es el premio del 
sabio, es un asunto de profesionales del escepticismo, y yo soy todavía una 
principiante. 

Debo seguir por tanto el ejemplo de Apeles. No en el sentido de que debo 
dejar que me contagie su iracundia, de acuerdo; no tengo la más mínima 
intención de lanzar la esponja, ni de dejarme arrastrar por turbulentos 
ataques de ira. Pero la historia de Apeles me enseña que para alcanzar esa 
bendita, esa pacificadora ataraxia, para intentar ser felizmente 
imperturbable, he de dejar de esforzarme por tenerlo todo bajo control, e 
intentar abandonarme al azar suspendiendo cualquier juicio sobre lo que 
hago. Como haría un pintor tan despreocupado del destino de su trabajo que 


le lanza una esponja mojada. 


Llegar a ser escéptica, de todas formas, no es cosa de broma. Estamos 
hablando de una orientación filosófica tan longeva y radical, incluso como 
mera posición posible hacia el mundo, que ha logrado echar raíces en el 
lenguaje común. «Tienes un aire escéptico», «Te veo escéptica», «¿Cómo es 
posible que seas tan escéptica?», son frases que he oído repetir infinidad de 
veces, todas las que, por ejemplo, ante cualquier proyecto estrafalario no he 
mostrado a mi interlocutor el entusiasmo que esperaba que le manifestara. 
En la lengua hablada, el escepticismo se ha deslizado y designa no la 
exclusión de la posibilidad de conocer en serio las cosas, sino la frialdad en 


la adhesión a alguna empresa —resbalando así desde las plantas nobles de 


la gnoseología a los matices de ciertos comportamientos sociales discutibles 
—. Pero esta breve conversión filosófica mía no tendrá que ver (no 
directamente, al menos) ni con los límites de mi temperamento, ni con mi 
carencia crónica de apasionamiento. Aquí se trata, en primer lugar, de sacar 
la palabra filosófica del lenguaje cotidiano y devolverla a sus orígenes. Es 
decir, al período en que, entre los siglos Iv y II a. C., Pirrón y su discípulo 
Timón de Fliunte perfeccionaron esa nueva manera de mirar las cosas: 
entonces la skepsis (ckéwy1c), que es un «control crítico» sobre los posibles 
objetos del saber, se ejercía mediante la negación de que existía un 
significado ABSOLUTO de la realidad. En resumen, a diferencia del 
escepticismo moderno, que a partir del Renacimiento volvió a estar en auge 
antes de someterse a varias metamorfosis fenomenológicas, y que establece 
como verdadero el contenido del conocimiento sensible mientras considera 
falso el pensamiento racional, el antiguo, sin embargo, a pesar de reducir 
todo posible conocimiento a los hechos de la conciencia, nunca concede, ni 
siquiera a estos hechos, la plena posesión de la verdad. 

Todo saber debe ser, por tanto, subjetivo. A los ojos del escéptico, nada 
puede tener la pretensión de pasar por verdadero: todas las cosas son 
inciertas, y el sabio ejerce su derecho (y su deber) de dudar de todo y de 
suspender (a través de la epoché [éxoyñ], «suspensión») cualquier tentación 
de asentimiento a la verdad de las cosas. El contrapunto a esta actitud es la 
afasia (ápacía), es decir, la interrupción de cualquier posible discurso 
positivo; y, en el plano práctico, la ataraxia (que espero alcanzar siguiendo 
el ejemplo de Apeles): vías de acceso a una felicidad que no tiene nada que 
ver con hedonistas apogeos de alegría, o con la satisfacción de algún 
instinto o deseo, sino más bien con una serena impasibilidad, un desapego 
ecuánime y equilibrado del mundo. En esta forma de felicidad, tan tranquila 


y estricta, tan en suspensión por encima de las cosas, es como el sabio 


escéptico considera hecho realidad el objetivo de su búsqueda filosófica; 


¿podré yo llegar a tanto? 


El hecho es que cuanto más estudio a fin de prepararme para esta semana, 
más me percato de lo difícil que resulta educarse en la duda; me muevo en 
un terreno accidentado. Y además: ¿qué clase de escéptica quiero ser? 
Porque el escepticismo cuenta también con una larga historia, y entre los 
siglos Iv a. C. y el tm d. C. experimentó varias fases: pirronismo, 
escepticismo de la Academia, neoescepticismo. Muy pronto me doy cuenta 
de que me tocará acabar siendo pirroniana, con algún matiz neoescéptico, 
dado que uno de mis guías es Sexto HEmpírico, completamente 
neopirroniano. Así me será más fácil evitar las paradojas y las antinomias 
en que me enredaría si me metiera directa en el camino del más dogmático 
escepticismo académico, y afirmara con voz bien alta que no hay nada que 
pueda saberse: aun admitiendo que fuera verdad, ¡por fuerza tampoco 
podría saber esto! Y llegados a este punto, no me quedaría mucho que 
hacer: me encontraría abandonada en un vacío neumático en el que con toda 
probabilidad acabaría naufragando. 

Pero vayamos por orden: es sabido desde hace tiempo que el sentido de 
las proposiciones autonegativas siempre corre el riesgo de estallar en mil 
lapilli contradictorios que no llevan a ninguna parte. Al menos así funciona 
desde los tiempos de la famosa paradoja del mentiroso, de la que se han 
hecho muchas versiones: entre otros, por gente como Pablo de Tarso, 
Aristóteles, o Eubulides de Mileto, el filósofo megárico a quien Diógenes 
Laercio atribuye la paternidad de la paradoja, que demostró que es 
imposible probar la veracidad de una afirmación en apariencia sencilla 


como «Estoy mintiendo». También Luciano de Samósata, retomando 


probablemente una formulación de la paradoja que circulaba ya, nos la 
presenta por su parte como una anécdota colorida y entretenida (destino que 
creo que merecerían todos los sofismas, todos los silogismos: es hermoso 
asistir al momento en que una argumentación filosófica cobra vida y se 
convierte en una historia). El mismo rompecabezas que en las Refutaciones 
sofisticas de Aristóteles se condensa en la árida absurdidad de dos ejemplos 
vagos (¿es posible jurar romper el juramento que se está prestando?, ¿es 
posible ordenar desobedecer la orden que se está impartiendo?) puede 
convertirse en un breve relato dramático, capaz de cortar la respiración a 
quien asiste a la extraña escenita. 

La historia es esta, más o menos: érase una vez un cocodrilo gigantesco y 
un niño que jugaba, sin sospechar la presencia del enorme reptil, a orillas 
del Nilo. Pero resulta que el cocodrilo, sin hallar resistencia, atrapa al 
pequeño. La madre se da cuenta y, asustadísima, implora a la bestia que le 
devuelva a su hijito. El cocodrilo, que habla con gran propiedad lingúística 
(quizá el aspecto que más me gusta de toda esta historia, que ilustra una 
paradoja lógica aprovechando la paradoja de la fábula) y que también es 
muy astuto, le sale con una oferta enigmática: «S1 adivinas lo que haré, te 
devolveré al niño». 

Entonces la madre, ya angustiada, se encuentra en un cul-de-sac, mejor 
dicho, se mete en este ella sola. En efecto, murmura, desde el fondo 
tenebroso de su miedo: «Creo que te lo vas a comer». Y nos topamos así de 
lleno con la paradoja. De hecho, si en este punto ella hubiera acertado —si 
la acción que de hecho llevará a cabo el astuto cocodrilo será la de comerse 
al bebé—, el cocodrilo tendría que devolverle el pequeño. Sin embargo, 
esto significaría que la madre no ha acertado de ninguna manera —querría 


decir, en definitiva, que el cocodrilo no se come al niño—. En resumen, no 


hay manera de que esta pobre madre recupere a su hijito, si en verdad el 
cocodrilo pretende mantener su promesa. 

Lo que importa, en cuanto a mí, que estoy preparándome para la semana 
escéptica, es que debo reflexionar con detenimiento sobre algo que hace ya 
mucho observaron Sexto Empírico y Montaigne. En pocas palabras, el 
escepticismo radical siempre se halla en riesgo: se arriesga uno a caer en 
contradicciones, a suponer como verdad absoluta una afirmación 
autoimpugnable del tipo «No existe ninguna verdad». ¿Cómo es posible 
establecer la verdad de una afirmación que niega que la verdad sea posible? 
No tiene sentido ser demasiado dogmático, me digo, cuando se trata de 
proceder como un escéptico: la coherencia absoluta me conduciría a un 
callejón sin salida. Y Montaigne, diría yo (pero también Sexto Empírico, 
quien ejerció de maestro del primero a una distancia de siglos), apoyaría mi 
resolución. El escepticismo académico, el que casó las teorías de Platón con 
la epoché y acabó negando con obstinación que jamás se podía conocer 
nada, en el fondo es estéril. Mejor hacerse pirronianos: suspender el juicio, 
pero seguir buscando, viviendo, aprendiendo, sin dejar que nos paralice la 
desconfianza en nuestras propias percepciones. 

También lo decía Sexto Empírico: nosotros no conocemos las cosas en sí. 
Conocemos solo las SENSACIONES que capta el intelecto. Que luego estas 
sensaciones, en vez de revelarlos, velen los propios objetos, ya es harina de 
otro costal: he de contentarme pensando que cuanto conozco son las 
impresiones que tengo de las cosas, no las cosas en sí. No existe 
conocimiento que no sea subjetivo, si todo nace en el acto de elaborar 
impresiones; o, como explicaba con mucha más elegancia Timón de 
Fliunte, que decidió volverse escéptico después de haber conocido a Pirrón, 
«que la miel sea dulce me niego a asegurarlo, pero que me parece dulce 


puedo garantizarlo». Poniendo las cosas en estos términos —con tal 


coherencia que ni siquiera Hume, casi dos mil años más tarde, habría tenido 
mucho que objetar— el razonamiento parece ir como la seda. 

Por otro lado, una respuesta semejante cerraba la boca a los críticos 
petulantes como el peripatético Aristocles, que para burlarse de la filosofía 
de los escépticos chinchaba a Timón, poniendo en duda que pudiera 
afirmar, justo él, que «no creía en nada», que había conocido a Pirrón. En 
cambio, parece que, ciertamente, Timón se topó con el fundador del 
escepticismo de camino al estadio: se conocieron en un día de fiesta 
mientras iban los dos a Delfos para ver los juegos píticos. Y fue una gran 
suerte: de no ser por Timón, hoy sabríamos mucho menos sobre Pirrón, 
porque este, fiel a la enseñanza y al ejemplo de Sócrates, no dejó ningún 
escrito filosófico. De eso se encargó Timón: según parece, era un personaje 
bastante ecléctico y muy prolífico. En su juventud fue actor, mimo y 
coreuta, más tarde adquirió una excelente fama como sofista, profesión que 
no solo le permitió vivir un buen tiempo, sino también acumular unos 
buenos ahorros. Fue asimismo poeta: según Diógenes Laercio dejó nada 
menos que noventa obras, entre comedias y tragedias, veinte volúmenes en 
papiro de prosas, y también algunas composiciones licenciosas; así como un 
poema en dísticos elegíacos titulado Las apariencias, del que han 
sobrevivido solo unos pocos versos —entre ellos el enigmático, o 
perogrullesco, según el punto de vista, «rige el fenómeno en todas partes, en 
todas partes donde este aparece»—. Al parecer escribió también un tratado 
Sobre las sensaciones; y un diálogo donde narra su encuentro con Pirrón y 
reproduce las respuestas del maestro a sus preguntas, en una especie de 
entrevista pionera. Pero el tiempo ha pulverizado su obra, tan vasta, de la 
que hemos heredado fragmentos; los más significativos que han llegado 
hasta nosotros forman parte de su colección de XZílAo1 (Silli), «versos 


burlescos» (han sobrevivido ciento treinta y tres, en un total de cincuenta y 


seis fragmentos). En un estilo que imita al de Homero, Timón se burla de 
los filósofos megáricos, los estoicos, los epicúreos e incluso los 
académicos, mofándose de todos ellos por su carácter dogmático y riéndose 
de su costumbre de pelearse como perros y gatos en polémicas insensatas e 
inútiles, solo para atraer a la juventud con el mezquino propósito de 
apoderarse de su dinero. Los únicos que se salvaron de las pullas de Timón, 


claro está, fueron los escépticos —entre los cuales también incluía a Platón. 


A pesar de que gran parte de su obra se haya perdido, sin Timón la fase 
inicial de la doctrina escéptica habría sido mucho más difícil de reconstruir; 
en cambio, gracias también a su devoción por el maestro Pirrón, 
disponemos de bastantes datos biográficos sobre el guía que, sin 
demasiadas dudas, he elegido para mi experimento con esta escuela. La 
vida de Pirrón fue más aventurera de lo que podríamos esperar; en primer 
lugar, me entero de que empezó su carrera no como filósofo, sino como 
pintor. Me lo imagino pintando las paredes de la escuela de Élide, sin saber 
que un día su colega en ese arte, Apeles, sería señalado como ejemplo que 
seguir para alcanzar la dificultosa meta de la ataraxia. Pero ¿qué podría 
saber Pirrón de la ataraxia, cuando realizaba los frescos en las paredes? 
Todavía no había tenido lugar lo que para él constituyó la auténtica 
iniciación a la filosofía. Lo que sucedió fue que, en un momento dado, junto 
con su amigo Anaxarco, sobre el que en la actualidad se conoce apenas una 
nadería, empezó a interesarse por las teorías atomistas de Demócrito. Pero 
lo que cambió el curso de su vida, y lo empujó a crear su doctrina, fue su 
participación en una de las expediciones militares más célebres de la 
Antigúedad. 


Junto a Anaxarco, del que debía de ser inseparable, Pirrón siguió a 


Alejandro Magno (que era de todo, menos un condottiero cualquiera) a la 
conquista de Asia: y con él, se dice, llegó hasta la India. Conoció la 
imperturbabilidad de los faquires, la disciplina antigua de la indiferencia al 
dolor. Frecuentó a los magos en Persia, en la India a los gimnosofistas. La 
huella de la sabiduría oriental en el escepticismo es evidente. 

Pero, excepto las empresas militares que permitieron que su pensamiento 
recibiera la influencia de la sabiduría asiática, y que yo apenas podría 
reproducir, no parece demasiado complicado vivir la existencia pirroniana. 
Se me antoja tan sumamente tranquila la vida de este hombre que decidió 
ser sin tribulaciones: yo también repito, entonces, las palabras de Timón, 
como una cantilena, casi una oración, salmodiándolas, pero sin ardor ni 
excesos de agitación: no está bien dejarse turbar, y tampoco el deseo de 
parecer un maestro, si es un maestro de tranquilidad. Al contrario: a fuerza 
de repetirme sus palabras, empiezo a pensar que tal vez Timón exageraba 
un poco cuando mostraba tanto entusiasmo respecto a Pirrón —hasta el 
punto de casi traicionar, me digo, el noble desapego del escepticismo—. 
«Oh, Pirrón, este corazón mío quiere aprender de ti cómo es posible que tú, 
pese a ser un hombre aún, tan fácilmente llevas una vida tranquila. Tú, que 
eres solo guía para los hombres, semejante a un Dios.» Pero ¿quién soy yo 
para juzgar?, me reprocho. No sin satisfacción debo constatar que ya me 
identifico con mi nuevo papel: soy más papista que el Papa, como suele 
decirse, O quizá más escéptica que los escépticos, más tibia que los 
ataráxiCOS. 

En cualquier caso, lo que más me atrae de la figura de Pirrón es la 
tranquilidad que inspira; y las palabras de Timón revelan que también él se 
sentía fascinado por esa misma razón. Me ilusiono con la idea de esa 
ejemplar vida cotidiana, si bien hecha toda ella de pequeños gestos, casi 


aburrida. Leo que el maestro vivía con su hermana, de profesión 


comadrona. Él, por su parte, no despreciaba los trabajos domésticos, y ese 
aspecto de su biografía lo encuentro irresistible: nada menos que Pirrón, ¿os 
dais cuenta?, «semejante a un Dios», hacía la limpieza de la casa y algunas 
veces, como si fuera una aldeana cualquiera, iba al mercado a vender un 
cerdito o una gallinita. El sabio no necesita alardear de las diferencias que 
existen entre él y el hombre común; solo es esencial la libertad interior, me 
digo, mientras intento reparar la lavadora estudiándome las instrucciones de 
un vídeo tutorial que he encontrado en YouTube. 

Hay algo profundo y cotidiano, algo que parece escandalosamente 
accesible, en la vida del sabio escéptico. Un sabio que pone su sabiduría al 
servicio de no se sabe qué ambición, pero de la más llana y tranquilizadora 
normalidad. Fijaos en Pirrón, que va al mercado a vender cerditos, Pirrón, 
que llegó a la India con el séquito de un legendario condottiero, pero que 
también era artista —como Apeles, y como Timón de Fliunte—. Empiezo a 
creer que la escéptica es una escuela de artistas, y no sería nada ilógico. El 
escepticismo da esa medida de la distancia mínima respecto a la vida que se 
necesita para poder contarla, para verla en su integridad y luego ser capaz 
de mostrarla. Y yo que pensaba que tenía que acercarme, que era 
obligatorio meterse dentro de las cosas para entenderlas de verdad, aprendo 
las ventajas de la perspectiva. Es una sorpresa; necesito mi semana 
escéptica para comprender hasta el fondo lo que decía el más grande 
pirroniano de nuestra edad moderna, Michel Eyquem, monsieur de 
Montaigne: «Cada hombre encierra la forma entera de la condición 
humana». Vale: pero para percatarse es necesario aprender a mirarse un 
poco de refilón, alejarnos de nosotros mismos ese poco que se requiere para 
comprender que no somos tan únicos como nos parecía obvio. Pero todo 
esto será imposible mientras no tomemos distancia respecto a lo que 


sentimos, lo que experimentamos; de lo que vemos en el espejo. Cuando 


empiezo mi semana, esta conciencia nueva aún está lejos de llegar: de 
hecho, al principio todo parecía lógico y lineal. También parecía muy 
simple inspirarse en Pirrón, Pirrón el pintor, que realizó los frescos de las 


paredes de la escuela de Élide y vendió cerditos en el mercado. 


Naturalmente, del dicho al hecho siempre hay un buen trecho: poner en 
duda de un momento a otro los testimonios de los sentidos por parte de 
alguien que, como yo, no es una asceta, es un proceso laborioso; pese a 
todo, tras el orgullo con el que me empleé a fondo para hacerlo durante la 
semana eleática, se diría que ahora todo iba cuesta abajo. No debo pretender 
que el baño revitalizante que me preparo sin tener en cuenta el 
funcionamiento agresivo de la caldera de la casa nueva sea en realidad tan 
caliente que acabe hervida en el agua como una langosta en un restaurante 
del Maine. Sin embargo, me enseña Pirrón, nada me prohíbe admitir que a 
mí el agua me PARECE en efecto demasiado caliente (y tampoco salir pitando 
de la bañera abanicándome frenéticamente con manos y pies). En cambio, 
que el agua esté REALMENTE tan caliente es otra cuestión, sobre la que debo 
contentarme con mantener la duda. Al menos, sin embargo, no me veo 
obligada a terminar igual que la langosta, como quizá me habría tocado la 
semana pasada, cuando todavía era una aspirante parmenidea obligada a 
desconfiar de los sentidos. Eso es: meterme a escéptica PARECE fácil, pero 
solo lo parece, o lo parece del mismo modo que la miel parece dulce o el 
agua demasiado caliente. 

En cualquier caso, para ayudarme en la empresa de entrenarme en la 
duda, se me ocurre una idea que estaría tentada de definir casi como gental: 
decido que mientras dure el experimento no me pondré las gafas, tampoco 


las lentes de contacto. Soy un poco astigmática y miope, nada grave; el 


hecho es que, sin lentillas, lo veo todo borroso. Y mi escepticismo empieza 
de verdad cuando me pongo en situación de nunca estar segura de lo que 
miro; cuando puedo tomar luciérnagas por linternas, porque delante de mis 
propios ojos, sobre todo al caer la tarde, las luces bailan con un brillo 
fluorescente, en una claridad en suspensión cuyos límites no distingo. En la 
luminosidad difusa que se alza de repente, como un velo, entre mis ojos y el 
mundo, está la vacilación que ahora me impone el escepticismo. Creo ver a 
un amigo por la calle, un cuervo sobrevolar mi balcón; es un mirlo macho, 
el plumaje negro, el pico anaranjado; diminuto, ni siquiera grazna. Creo ver 
el cartel de una panadería —no, era un peluquero de señoras—. Me 
ambiento así en mi nuevo barrio, y se requiere paciencia, una paciencia 
infinita. 

Camino lentamente, me paro con calma para distinguir las letras 
esculpidas en las placas de las calles; lo leo todo dos veces, saco a flote 
palabras del mármol y de la niebla. Y cuando los nombres que llevan las 
calles corresponden a personas que por algún motivo se han merecido un 
callejón, un jardín o una placita, en pequeño, abajo, aparece escrito lo que 
fueron en vida. Suspiro y descifro con lentitud, y lo que me pareció un 
conductor ——qué raro, con un nombre tan antiguo— resulta ser un 
condottiero. ¿Un dentista?: no, un modista. No un pastor, un pintor. Un 
pintor como Pirrón, que quizá se reiría de mí si me viera, en tensión 
mientras deletreo, mientras dudo sobre lo que mis ojos abrazan de forma 
instintiva; pero no, pensándolo bien, no se reiría en absoluto. Un escéptico 
no se ríe cuando se encuentra frente a alguien que se esfuerza en recorrer la 
senda hacia la sabiduría, que se despoja por el camino de las certezas con 
que la costumbre lo ha encallecido. La opción de poner brumosa la vista, el 
primero de los sentidos a través de los que estoy acostumbrada a vivir, a 


encontrar mi lugar en el mundo, me parece impecable. Estaría dispuesta a 


definirlo como una pequeña genialidad, decía; pero ni siquiera he acabado 
de formular el pensamiento cuando ya siento cierta incomodidad. 

Porque un sabio escéptico no se jactaría así. No se jactaría en modo 
alguno, y ni siquiera compensaría luego ese ápice de orgullo injustificado 
con esta viscosa vergúenza que me parece que está llamando a mi corazón. 
No debo alterarme; y también eso se me antoja fácil, mientras los 
sentimientos que logro alejar son emociones de escaso valor, que parecen 
referirse a mí solo de lejos y permanecen en la periferia de esa extraña red 
de sensaciones, alegrías y dolores a la que, desde que tengo memoria, llamo 
YO. 


Pero las dificultades se encuentran a la vuelta de la esquina, como la 
viejecita que con su perrito a la que, al desvanecerse en la niebla de mi 
miopía, veo demasiado tarde y acabo tropezando con la correa. El animalito 
me ladra, la señora se queda aturdida, a mí me entran ganas de reírme y 
quizá también de llorar. El hecho es que no resulta fácil vivir en un perenne 
desconcierto, y es así, no obstante, como vivo durante la semana escéptica: 
completamente desorientada, me parece que he perdido los puntos 
cardinales. Vivo en un barrio que no conozco, en una casa todavía nueva; la 
mudanza ha hecho que mis costumbres cambiaran por entero; es un trauma, 
y muy reciente. Cada mañana renuevo la consternación de despertar en la 
cama que he montado yo misma siguiendo un poco al tuntún las 
instrucciones, sintiéndome más sola que nunca y dándome cuenta —tarde— 
de que he invertido la orientación del tablero del cabezal: creía que lo había 
visto bien y, en cambio, me había equivocado. Y ahora, cuando me 
despierto por las mañanas en la cama con el cabezal del revés, no sé ni 


siquiera dónde me encuentro; un vértigo cotidiano, de pérdida y de 


angustia. Se me pasa enseguida, pero ese momento es duro. Luego me 
acuerdo de que, en todo caso, ME PARECE duro, y entonces estoy lista para 
empezar el día, para levantarme, para darme de cabeza contra el quicio 
demasiado bajo de la puerta. 

Por eso, cuando tropiezo con la correa de la viejecita no me río, de 
ninguna de las maneras, y tampoco lloro: ¿qué pensaría de mí Pirrón si me 
abandonara a las primeras emociones que CREO experimentar, si no intentara 
siquiera obligarme a la ataraxia, a no dejar que nada me turbe? 

Pero, aunque no llore, el problema es otro. Es verdad que, 
aprovechándome de un defecto mío de percepción —la leve miopía y el 
astigmatismo que siempre había corregido—, he sido capaz de poner en 
duda la información que me dan los sentidos; es cierto que para mí ya es 
casi automático pensar que ME PARECE ver un perro salchicha en la correa de 
una anciana señora, pero que podría muy bien ser un conejillo de Indias. 
También es verdad que el tranvía que está llegando ME PARECE el 3, pero 
quizá es el 9, y en esta parada nunca lo he cogido, porque vivo en la nueva 
casa desde hace solo unos días. Pero ¿será la dirección correcta? Se lo 
pregunto a dos muchachos agarrados bajo el panel del recorrido. Me miran 
como se mira a los locos —no saben que soy una escéptica—. No: es la 
equivocada, por tanto, me toca cruzar la calle. Un ciclomotor al que no 
había visto llegar, que no ME HABÍA PARECIDO que estaba llegando, pega un 
frenazo. Aterrizo sana y salva en la acera opuesta, me parece que ahora se 


acerca mi tranvía; me parece estar a salvo. 


Todo lo a salvo que pueda sentirse una persona cuando, tras haber 
renunciado incluso a las ventajas de ver con claridad debido a un 


experimento existencial (que probablemente está tomándose tan en serio 


solo porque se encuentra en un momento difícil), acude a una cita con el 
hombre que la ha dejado sola, que la ha obligado a revolucionar su vida 
debido a que sin venir a cuento la ha abandonado: de la noche a la mañana, 
ya no estaba seguro de seguir enamorado. 

Pues eso, él ya no estaba seguro; y ahora aquí estoy yo, ahora soy yo la 
que no puede estar segura de nada. Me llama por teléfono la tarde de mi 
sexto día como escéptica; acabo de llegar a casa, a pesar de la llave que no 
quería entrar en la cerradura, o mejor dicho: que PARECÍA no querer entrar en 
la cerradura, porque en realidad era la llave del portón del patio y no, como 
yo creía, la de casa. Ni siquiera me he impacientado por el error. 
Imperturbable, he probado las cuatro llaves del manojo en vez de 
obcecarme con la primera. Si hubiera llevado las gafas, si hubiera visto con 
claridad y hubiera elegido directamente la correcta, me habría ahorrado 
tiempo, yendo a lo seguro. Pero me asalta el pensamiento de que, si hubiera 
metido en la cerradura la llave correcta, y esta hubiera tenido algún 
problema al girar, seguro que me habría preocupado y habría empezado a 
trastear con la puerta, pensando en la cuenta astronómica que un cerrajero 
me presentaría en caso de llamarlo de urgencia. Me habría puesto nerviosa, 
luego me habría preocupado, y después, tal vez, habría sentido el delicioso 
alivio que nace del peligro superado. Así, en cambio, no hay alivio, pero 
tampoco un ápice de pánico: he experimentado una calma olímpica. 

Es casi paradójico, pero el hecho de saber que quizá me estaba 
equivocando desde el principio me ha permitido permanecer más relajada 
mientras probaba una a una todas las llaves del manojo. Esta es la primera 
lección importante que, casi sin prestar atención, he aprendido de mis 
maestros escépticos: si consideras que eres capaz de equivocarte, si no te 
impones la responsabilidad de tener la razón a toda costa, te ahorrarás los 


excesos de sufrimiento incluso cuando te equivoques de verdad. El que no 


sabe adónde va no corre el peligro de perderse, ¿verdad? Y todo esto lo 
entiendo gracias al sencillo truco que he adoptado: gracias a la elección de 
no ver con claridad. Me doy cuenta de hasta qué punto toda esta praxis 
podría resultar problemática en la vida cotidiana, de hasta qué punto podría 
ser un obstáculo insoportable: y, a pesar de todo, no puedo ignorar el hecho 
de que, a fuerza de intentarlo, siempre encuentro la llave correcta. Aún diré 
más: también creo que (si me concentro mucho) a estas alturas podría 
reconocerla incluso en la oscuridad, palpando únicamente el contorno del 
cifrado. Esta nueva habilidad mía —soy consciente de ello— quizá no será 
de gran utilidad (a menos que se vaya la luz precisamente cuando estoy en 
el rellano, por poner un ejemplo): me sirve, sin embargo, para recordar que 


ponerse límites también significa inventar caminos para evitarlos. 


En resumen, la tarde de mi sexto día escéptico sucede algo inesperado: él 
me llama por teléfono. Los timbrazos empiezan a subir de tono cuando 
todavía no tengo metida la llave buena: me he dejado el teléfono móvil 
dentro de casa, CREÍA llevarlo conmigo, pero solo lo creía. La llave correcta 
es la última del manojo, como siempre: la que solo pruebas tras haber 
descartado todas las demás. El teléfono sigue sonando todavía, lo cual, si no 
fuera escéptica, me brindaría la certeza de que es él incluso antes de 
contestar. Cuando estábamos juntos me llamaba siempre dos veces 
seguidas, para asegurarse de que contestaba. «Al menos eso lo recuerda», 
pienso con un remoto respingo. Me corrijo: PODRÍA recordarlo todavía, eso 
en el caso de que en efecto fuera él. Y su voz al teléfono de pronto es un 
poco más lejana, más imprecisa, y ya basta con los sobresaltos del corazón. 
Su voz al teléfono me está diciendo que tiene que devolverme dos libros 


que se llevó por error de casa. No tengo ningunas ganas de seguir 


escuchando, no quiero saber nada de esos libros, o al menos creo que no 
quiero saber un carajo de ellos; pero no tengo intención de montar ningún 
numerito durante mi semana escéptica, ni de estar de morros inútilmente. 
Entonces intento imaginarme a Pirrón, cuando le tocaba hacer la limpieza 
de la casa porque la hermana comadrona tenía que salir corriendo para 
asistir a alguna partera: quién sabe si no habría preferido hacer otra cosa, él, 
que era pintor, filósofo y viajero y, sobre todo, maestro de escepticismo. Yo 
no tengo ganas de que me devuelvan nada de nada; no obstante, está claro: 
he de ceder. Pirrón lo haría. 

Nos encontramos en un bar lejos de mi casa, pero creo que también de la 
suya, por más que ninguno de los dos sepa con precisión dónde se hallan, 
ahora, las casas respectivas. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que, cuando 
decíamos: «Vuelvo a casa», o incluso suplicábamos: «¡Vuelve a casa!», 
siempre nos referíamos al mismo lugar, al único lugar que ha sido casa 
tanto tiempo! El pensamiento de que hoy podría preguntarme en qué calle 
vivo se me enrosca en la cabeza como una serpiente venenosa. 

En cualquier caso, aquí estoy, sentada con él a una pequeña mesa. 
Séptimo día como escéptica, el último. Tiene un aspecto más joven, más 
descansado, más alegre de como lo recordaba. Pero debe de ser porque no 
llevo gafas y hasta él, a quien siempre encontré moreno, rayando en oscuro, 
con su pelo negrísimo y esa barba que se dejó crecer año tras año, se me 
aparece con un halo de luminosidad —un pequeño regalo que mi 
astigmatismo prodiga a cuantos se paran delante de mí—. En algún lugar en 
mi interior siento un eco de regocijo: es como si la difícil educación en la 
duda de esta semana hubiera vuelto de repente impracticables los caminos 
de los pensamientos precavidos y las sospechas, esas callejuelas tortuosas y 
zigzagueantes que siempre he recorrido rumiando sobre pequeñas 


contradicciones, como tal vez hacen todas las personas inseguras, las que 


siempre tienen miedo de perder el amor, las que viven a la espera de que les 
embarguen todo lo que las hace felices. En otra época su extraña 
luminosidad me habría alarmado. Me habría puesto a devanarme los sesos 
ideando trampas para obligarlo a confesar aquello que yo habría temido que 
fuera la causa de ese inesperado resplandor. Y luego, por el mero hecho de 
temerme una precisa hipótesis impalpable, habría empezado a superponerla, 
en mi cabeza, a la verdad. Trabajando con la precisión de una modista, 
habría cosido una versión que siguiera a la perfección la silueta de mi 
miedo, y me habría obstinado hasta tal punto en hacerla coincidir con la 
realidad que al final la habría convertido en verdadera. Como la madre del 
niño capturado por el cocodrilo, que no puede decir en voz alta lo que teme, 
mi miedo sería tan fuerte que se haría realidad en un abrir y cerrar de ojos. 
¿No es así como funciona el pensamiento mágico, por otra parte? Pero 
ahora que soy una escéptica, en mi forma de razonar queda muy poco de 
MÁYICO. 

Antaño, al verlo tan relajado, habría reaccionado justo como hizo Catón 
cuando el escéptico Carnéades, junto con el peripatético Critolao y el 
estoico Diógenes de Seleucia, llegó a Roma, en el 156 a. C., en misión 
diplomática desde Atenas, y empezó a impartir clases a las que asistían 
numerosos jóvenes romanos, que en aquella época suspiraban por la cultura 
griega. Catón el Viejo, que como indica su apodo era bastante chapado a la 
antigua y quizá sentía demasiado apego por su papel de guardián de los 
buenos y antiguos valores de Roma, reaccionó como un auténtico mojigato. 
Vivía, además, observando una disciplina rigidísima y pretendía que todos 
los demás hicieran otro tanto; había sido capaz de expulsar del Senado a un 
tal Manilio, candidato al consulado, solo porque había besado a su propia 
esposa en público y en pleno día, como dice Plutarco, concluyendo con un 


detalle hilarante: «Porque decía que a él nunca le abrazaba su mujer sino 


cuando había gran tormenta de truenos, y por lo mismo solía contar el 
chiste de que era feliz cuando Júpiter tronaba». 

En cualquier caso, cuando Carnéades llegó a Roma, Catón se percató 
muy pronto de su ascendente sobre los jóvenes romanos y montó en cólera, 
y a fuerza de despotricar en el Senado contra los riesgos de corrupción a los 
que la juventud se expondría en contacto con la cultura griega (que Catón 
debía de odiar con todas sus fuerzas), logró que expulsaran a los tres 
filósofos-diplomáticos. Obviamente, todo fue inútil, porque la moda de la 
filosofía, que él aborrecía, arraigó muy bien en Roma —por suerte—. Así 
que también el viejo Catón, al igual que le sucedió a la madre del niño 
capturado, fue víctima de su propio miedo y lo transformó en una profecía 
que se autorrealiza. 

¿Y yo? Yo, si tuviera que fiarme de lo que veo, de lo que siento —si no 
pensara ya, al menos durante esta semana, que las emociones son 
únicamente vacuas fantasías y no tienen ningún fundamento en la realidad 
—, me diría que toda esa luminosidad que tanto me irrita solo con intuirla, 
esa mirada suya tan risueña, han de tener una causa, sin duda, y pasaría de 
inmediato a la única conclusión lógica que me parece convincente: hay otra, 
y ya ha ocupado mi lugar. Y dado que los celos, entre todos los 
sentimientos posibles, son los que más encienden mi irascibilidad, montaría 
en cólera y, como Catón contra el pobre Manilio, comenzaría a desvariar 
diciendo que al menos tengo el buen gusto de aparecer ante él pálida, 
abatida y sufriente. 

En cambio, me digo que será el astigmatismo, que quizá él ni siquiera 
esté tan resplandeciente, pero que a mí se me aparece así debido a un 
defecto de mi vista. Y bebo un traguito de té verde. Estoy a punto de soltar 
un alarido, de lo que quema; el sorbo ha sido precipitado, pero en todo caso 


yo tenía evitar pensar. 


Con rudo aplomo le digo que ME PARECE demasiado caliente. Él me 
sonríe, da la impresión de estar un tanto sorprendido. A estas alturas, el 
escepticismo influye, y de qué manera, en mi conversación. No hago más 
que expresar apropiadas frases de circunstancias; incluso las charlas de 
ascensor, las que intercambias con perfectos desconocidos, se han vuelto 
oscuras, llenas de suposiciones y cautelas. De repente me he dado cuenta de 
lo perentorio que es decir «hace calor», «hace frío». La vida social, para un 
escéptico, es sin duda más compleja y borrosa de lo que cabría pensar. Por 
otra parte, creo que cultivar durante mucho tiempo esta filosofía puede 
llevar, poco a poco, a retirarse de la sociedad humana, o al menos a 
desarrollar una creciente oposición, cuando no aversión, a las charlas. ¿Qué 
sentido tiene, de hecho, ponerse a escuchar opiniones despachadas como 
verdades y tener que aguantar tanto asombro y tantos ojos como platos cada 
vez que una se expresa con las debidas precauciones? Al cabo de un rato, 
debe de volverse realmente cansado. 

Sonríe y parece algo distraído, como si estuviera siguiendo el hilo de 
algún pensamiento suyo. No le pido nada —afasia: la única actitud posible 
delante de una realidad que se nos escapa—. No le pregunto nada y espero 
que me dé los dichosos libros por los que me ha citado aquí. 

De una bolsita de tela que ha apoyado en el brazo de su silla saca dos 
novelas que me gustan mucho, pero no puedo dejar de preguntarme si 
también me gustarían en caso de releerlas ahora, como escéptica. Cumbres 
borrascosas y Anna Karénina. ¿Podría tomármelas en serio, en este 
momento? ¿Podría solidarizarme, en el estado en que me encuentro, con 
Catherine y Heathcliff? ¿Sería capaz de no desconfiar de personajes que, 
arrollados por una pasión tormentosa, se olvidan incluso de comerse hasta 
la avena —la base de la alimentación de los personajes de Bronté—, o que 


se arrojan a las vías del tren por una tontería como un amor infeliz? Tendría 


que apoyarme en este experimento de lectura, me digo; pero al final 
prevalece la prudencia. Puede ocurrir incluso que una sola semana no baste 
para conquistar tal inmunidad respecto a las pasiones que me permita 
navegar impunemente por los mares tempestuosos de las grandes novelas 
del siglo xIx: podría acabar dando al traste con todo el experimento, o peor, 
estropeando la relación que tengo con estos libros, que adoro. Mejor probar 
con algo más del siglo xx, más elíptico. 

Me pregunto cómo es posible que se haya llevado estas novelas mías 
«por error»; sin embargo, no pregunto nada, al contrario, ni siquiera llego a 
formular hasta el final este pensamiento que me ha asaltado. ¿Tal vez en 
este período él se siente estremecido, como esa pequeña muchedumbre de 
almas inquietas, por pasiones demasiado fuertes? 

Jugueteo distraidamente con la sobrecubierta de los libros perdidos y 
reencontrados sin que yo hubiera notado su ausencia. Hay un pelo dentro de 
Anna Karénina, un pelo largo y más claro que el mío: se ha quedado 
adherido al pegamento del lomo, como si hubieran apoyado el libro, 
abierto, sobre alguna superficie ——¿una almohada?— en una extraña 
promiscuidad con la dueña de ese pelo. Tengo que salir de esta idiota espiral 
de pensamientos. ¿Qué es, en el fondo, un pelo? Así de largo lo lleva ahora 
mi amiga L., la vi hace algunas semanas, que acababa de hacerse unas 
mechas balayage. 

Debo salir de esta telaraña de ideas absurdas. Está mirándome y todavía 
parece perplejo. Ha dejado el móvil sobre la mesita. Se vuelve para pedir 
algo al camarero, creo, y la madera empieza a vibrar. Es su teléfono, suena 
y en un instante aparece un nombre en la pantalla, pero no solo un nombre, 
también una foto. La veo desenfocada, en la vaga luminiscencia habitual. 
Laura esboza una especie de sonrisa con los labios completamente 


fruncidos, lo que le confiere una expresión vacía, estúpida, habría dicho en 


otra época. Como un relámpago, me pasa por la cabeza un pensamiento 
rapidísimo, perentorio —lo expulso, ¡lo expulso de inmediato! —. Solo 
alguien enamorado puede encontrar atractiva una expresión semejante. 

Debo apartar de mí esta idea, igual que se aparta una mosca molesta; 
tiendo mi mano hacia la tetera, verteré un poco de té, una óptima maniobra 
de distracción. 

Todo esto sucede en una fracción de segundo; al menos eso me parece. 
Choco por error con el pico de la tetera, quema —-ME PARECE que quema, 
pardon, pero la sensación es tan intensa que reacciono contrayendo de 
golpe la mano— y sin querer casi le doy un puñetazo a la jarra, que se 
inclina, ¡uy!, se vuelca, una ola de agua hirviendo cae sobre el teléfono, la 
pantalla se oscurece, se forman burbujitas alrededor, ¡es como el caballo de 
Apeles! Increíble. 

Casi me entra la risa, pero no me río en modo alguno. Permanezco 
callada —afasia—. Ni siquiera pido perdón; al menos he salido de la espiral 


de pensamientos oscuros. Al menos, eso me parece. 


CUARTA SEMANA 


Una semana estoica 


«Avéyxov kai aréxov» (anechou kai apechou), «Soporta y abstente», 
escribo en pequeñas letras evanescentes sobre la repisa de una balda de la 
estantería; la mina está afilada y me siento vagamente culpable —por eso lo 
hago con timidez, a lápiz, evitando la tinta, demasiado perentoria: pese a 
ello, sé muy bien que cuando se decide hacer algo como escribir lemas en 
griego en los muebles de una casa de alquiler, daría lo mismo atreverse, 
llegar hasta el final; o si no, renunciar desde el principio. 

Ay, sin embargo, no es propia de mí —pese a mi veteranía en la 
experiencia pirroniana de mi semana escéptica— la despreocupada 
extravagancia del señor de Montaigne, quien grababa máximas a diestra y 
siniestra en las gruesas vigas de madera de su biblioteca, mucho más 
valiosas que el escuálido aglomerado de serrín prensado con que están 
hechas estas estanterías de Ikea. 

Aquí todo es provisional, incluso los lemas. Este, por ejemplo, tendrá que 
acompañarme una semana, luego, quién sabe; en cuanto sea epicúrea podré 
borrarlo, y si no lo hago solo será por pereza. Aunque empiezo a creer que 
estos extraños experimentos me están cambiando más de lo que hubiera 
creído de entrada. ¿Acaso es mi reciente escepticismo, ya absorbido por el 
organismo como azúcar («¡O veneno!», me apresuro a pensar, para 


equilibrar la comparación e instalarme de nuevo inmediatamente en una 


sobria epoché, evitando impulsos que me desequilibren en uno u otro 
sentido), lo cual me impide hacer definitivo el lema, grabarlo de una forma 
irreparable en serio? «Soporta y abstente», me repite Epicteto en su griego 
transcrito a lápiz. En este período, no cabe duda, si hay una actividad a la 
que me dedico con tesón es a soportar y abstenerme. Soporto la idea de 
haber sido víctima de una traición que me pareció, en su momento, la más 
grotesca de las afrentas. Me abstengo de los propósitos de venganza, de 
crueles fantasías de revancha; también me abstengo de contar a cualquiera 
lo sucedido, aunque no sabría decir si se debe más a vergilenza por mí o por 
vergúenza ajena, por la desolación de ese infeliz triángulo escaleno. 

Me obceco en largos silencios, como si quisiera llevar conmigo la 
posición necesaria de la afasia más allá también de los límites de la semana 
escéptica; en silencio soporto, en silencio me abstengo y retengo y contengo 
toda emoción que sea demasiado violenta para mi equilibrio. Un poco 
porque el escepticismo me ha enseñado a considerarlas quimeras fundadas 
en el aire; pero sobre todo porque ahora, fuerte gracias a ese entrenamiento, 
me siento preparada para convertirme en estoica —aunque sea, es verdad, 
solo durante siete días: pero la vida es corta, y yo quizá soy demasiado 
indecisa para poder mantenerme vinculada de por vida a una única escuela. 

Sin embargo, a fin de facilitarme la empresa, esta semana tengo a mi 
disposición algo que podría comparar con un magnífico manual de 
instrucciones; y esta vez se trata de máximas que describen una práctica 
precisa de la filosofía, no las peliagudas fórmulas mágicas de los 
pitagóricos. 

El estoicismo es una filosofía ecléctica y cosmopolita: es cierto que 
siempre mantuvo el nombre prestado del lugar en que nació, la Stoá Poikile, 
un pórtico a las puertas de Atenas ornamentado por entero con los frescos 
del pintor Polignoto (fue allí donde Zenón, llegado a Atenas desde Chipre, 


desde la ciudad fenicia de Citio, estableció su escuela hacia el 300 a. C.). 
Pero también es verdad que su popularidad fue enorme y transversal, y en 
lugar de apagarse con el paso del tiempo en el ocaso de la edad helenística, 
supo mutar con los siglos, dejándose abrazar asimismo por muchos 
pensadores cristianos interesados en su moral del deber y del sacrificio, y en 
la concepción providencialista que subyace a las doctrinas físicas del 
estoicismo. La física estoica concibe el mundo, de hecho, como un inmenso 
ser vivo penetrado por el alma divina, cuyos ciclos vitales terminan cuando 
todos los astros vuelven a la misma posición que ocupaban al principio: en 
ese punto, una conflagración cósmica devuelve los elementos al caos 
original en que el universo renacerá de nuevo para llevar a cabo otro ciclo. 
En el mundo estoico, cada acontecimiento es fatal, y persigue su destino 
bajo el gobierno de una especie de providencia que vela a fin de que todo 
alcance el objetivo para el cual ha nacido. 

Pero, aparte de esta física finalista, los estoicos también construyeron un 
sistema lógico completo, según descubro estudiando los apuntes de cuando 
iba a la universidad y reconstruyendo viejos recuerdos medio borrados en la 
memoria. Su lógica fue muy innovadora, quizá incluso excesiva para los 
tiempos en que la elaboraron: hasta el punto que hubo de ser redescubierta y 
reexaminada durante el siglo xx. Y fue justo un estoico, Crisipo, quien 
introdujo el estudio de la gramática en el sentido actual del término. 

La máxima fundamental del estoicismo, en cualquier caso, es la 
exhortación a VIVIR SEGÚN LA NATURALEZA, es decir, respetando el principio 
divino inherente a todas las cosas: el 2Óyoc (logos). El sabio estoico, 
imperturbable (apático,[7] en definitiva) y justo, evita las pasiones como la 
peste: las considera verdaderas enfermedades del alma y sopesa cada 
incidente, no según criterios personales, ni siguiendo sus propios gustos o 


idiosincrasias, sino desde el respeto de la gran ley racional de la necesidad 


del logos que todo lo regula. Para la ética estoica, que desprecia cualquier 
forma de debilidad hedonista, la virtud es un deber y —me estremezco— al 
sabio que no pueda, por razones de fuerza mayor, comportarse de forma 
virtuosa, se le invita a recurrir al aislamiento absoluto con respecto a los 
otros hombres, y si las cosas se ponen realmente mal, al suicidio. Aunque 
sin llegar a tanto, siento que no va a ser nada fácil adaptar mi posición a una 


filosofía tan severa. Con el estoicismo no se juega, está claro. 


Por suerte, decía, dispongo de un manual para guiarme, en el auténtico 
sentido de la palabra. Tengo el Enchiridion, que como su propio nombre 
indica (Eyxeipidiov, «que se tiene en la mano») es un librito para llevar 
siempre encima. Durante todo el tiempo que dure mi estoicismo, tendré 
conmigo el Manual de Epicteto, que le gustaba muchísimo a Marco 
Aurelio, el emperador estoico, y que tradujo al italiano Giacomo Leopardi, 
a quien le parecía que contenía «no pocas sentencias muy verdaderas» y, al 
mismo tiempo, «muchos preceptos y recursos sumamente útiles, además de 
una grata simplicidad y familiaridad en la expresión». 

Es un librito precioso y, al leerlo, desde el primer momento siento nacer 
en mí una fortísima simpatía por su autor. Leopardi tiene razón: hay algo 
profundo, tierno y afectuoso en los consejos de Epicteto. De las máximas 
emana una cosa que parece una serena confianza, una fe en la vida que 
podría provenir de un amigo sabio. Y me resulta conmovedora la idea del 
filósofo que creó este pequeño vademécum, que ha sobrevivido a los siglos 
que ha atravesado, para que acompañara a cualquiera que lo sujetara entre 
sus manos en la prosa de la vida cotidiana. He encontrado en la red, de 
acceso libre, la traducción de Leopardi, a quien trato de imaginar 


traduciendo con suma atención el consuelo y el encanto de esta sabiduría 


nunca forzada, a la que no es posible replicar si no es permitiéndole vencer 
lentamente. Me la han impreso y encuadernado en la copistería de aquí al 
lado, y ha salido un librito pequeño, no tanto para caberme en una mano, 
pero casi. Lo llevo siempre conmigo, toda esta semana. Está sobre la mesita 
de noche cuando me duermo, al lado de la servilleta cuando estoy 
comiendo. Es como un talismán, una presencia silenciosa que me 
tranquiliza. Pienso en Epicteto como en un amigo al que no vemos desde 
hace tiempo, pero cuyas cartas y mensajes podemos releer. Entablo 
conversaciones silenciosas con él, me parece que lo tengo delante, con una 
túnica corta, muy sencilla, las sandalias de cuero un poco torcidas, porque 
el pobrecito era cojo. Las noticias sobre su vida son escasas, pero no por 
ello menos apasionantes: Diógenes Laercio, quien nos ofrece a espuertas 
frases y anécdotas de Zenón de Citio, el fundador del estoicismo, es muy 
conciso sobre Epicteto, apenas lo nombra; y tampoco Simplicio se muestra 
muy colaborador. Por suerte, hay una enciclopedia bizantina de siglo x, la 
Suda, que, más generosa en datos, ha permitido que quede para la 
posteridad la trayectoria (si bien perfilada con algunas vaguedades) de la 
vida de este hombre excepcional, que nació esclavo, pero que supo, con su 
manual, diseccionar la libertad en una serie de reglas que todavía nos 
enseñan a vivir a veinte siglos de distancia. 

Se dice que Epicteto nació en Asia Menor, para ser exactos en Frigia, en 
la ciudad de Hierápolis. Llevaba la esclavitud hasta en el nombre —que, de 
hecho, según algunos, no era más que un apodo—. Por otro parte, la 
circunstancia de compartir las tres primeras letras del nombre con Epicuro 
ha creado respecto a ambos una gran confusión de retratos, una multitud de 
barbudos bustos escultóricos marcados con la abreviatura «Epb», que no se 
sabe bien si representan al uno o al otro. 


Epicteto (Exíktntoc) significa «comprado», y aquellos eran tiempos en 


los que los esclavos se compraban y se vendían con cierta desenvoltura. Así 
le pasó también a él, nacido de madre esclava, esclavo quizá también por 
parte de padre: en un momento determinado lo compró alguien que 
respondía al lamentable nombre de Epafrodito. Este, a su vez, era un 
liberto; y un liberto con proyección, hasta el punto de que llegó a ser el 
secretario, riquísimo e influyente, de Nerón, el emperador pirómano. La 
vida de Epatrodito debe de haber sido bastante interesante y aventurera: 
Suetonio explica cómo, en el 68 d. C., acompañó a Nerón en su fuga e 
incluso le echó una mano para suicidarse. Sin embargo, esto supuso el revés 
definitivo de su fortuna, así como de su poder: Epafrodito, que había tenido 
como esclavo a uno de los filósofos morales más eminentes de la historia, 
que había sido el secretario de un emperador con una inconmensurable 
ambición e igual crueldad, primero acabó exiliado y luego ejecutado por 
otro emperador que no se andaba con chiquitas, Domiciano. Pero antes de 
sufrir este destino, quizá en el breve reinado de Tito o bien en el de 
Vespasiano, entretanto Epafrodito liberó a Epicteto. Este también tropezó 
con la prepotencia de Domiciano, quien tuvo la brillante idea de prohibir a 
todos los filósofos, incluido el treintañero Epicteto. Este emigró entonces a 
Epiro y se estableció en la ciudad de Nicópolis, de la que encuentro en 
Google un par de fotos más bien tristes sobre el aspecto que debía de tener 
en tiempos de Epicteto: unas cuantas ruinas de las termas y del Ninfeo 
romano, cipreses, el mar rutilante, más cipreses, porque la pequeña ciudad 
(de la que hoy tan solo quedan ruinas, un museo arqueológico y un centro 
habitado, Préveza, a pocos kilómetros) se asomaba a un golfo. 

Según parece, el buen liberto llegó a Epiro cojeando: las fuentes 
coinciden en que era tullido. Y dado que le había tocado en suerte nacer 
esclavo en una época en que la cojera de un siervo podría muy bien 


atribuirse a los malos tratos del propietario, se sospecha que de la suya era 


responsable Epatfrodito. En esta hipótesis insistieron muchos comentaristas, 
Celso entre ellos, quizá también para resaltar al máximo el heroísmo de 
Epicteto al soportar una vida cargada de adversidades que, no obstante, al 
menos según los relatos que nos han llegado, concluyó en definitiva con 
serenidad. Por el contrario, es posible que cojeara durante toda su vida 
debido a una simple enfermedad reumática; lo que está claro, fuera cual 
fuera la causa de su discapacidad, es que no fue ningún golpe de fortuna. 
Además, ser estoico no es ningún paseo; incluso al margen de la filosofía, 
en el lenguaje común, significa asumir una actitud de constante e 
imperturbable entereza. Y es que uno no pueda acuñar, como Epicteto, de la 
mañana a la noche sencillísimas máximas capaces de consolar a cualquiera 
que pretenda mantenerse razonable y firme incluso frente a las pruebas más 
duras, y esté dispuesto a recordar que «las cosas [...] se dividen en propias 
y en ajenas»,['] y a aceptar que es vano empeñarse en cambiar las que 
pertenecen a la segunda categoría. 

Recapitulando: un esclavo —cojo por culpa de los golpes recibidos o por 
alguna enfermedad—, cuyo amo fue desterrado y ajusticiado tras haber 
servido a un emperador que pasó a la historia con fama de loco sanguinario, 
queda convertido en un momento de su vida en liberto y se dedica a la 
filosofía, siguiendo las huellas del estoico Musonio Rufo; pero, por ese 
mismo motivo, también él acaba en el exilio, y llega al fin a una ciudad aún 
jovencísima, pequeña, aunque fuera la capital del Epiro romano, fundada 
solo unos cincuenta años antes por Augusto para celebrar la victoria de 
Accio. En Nicópolis, sin embargo, las cosas empiezan a irle mejor. Y así 
Epicteto abrió su escuela, por lo visto muy frecuentada. El futuro 
emperador Adriano hará todo el camino hasta Epiro solo para consultar al 
sabio; y otro emperador, Marco Aurelio, en sus Meditaciones, habla con 


profusión de él y lo menciona entre sus guías espirituales, aunque no 


pudiera conocerlo en persona, pues nació cuando Epicteto ya estaba, si no 
muerto, sí lo bastante viejo para no hallarse lejos de su final. 

Me digo que he hecho bien al elegir a un maestro de tamaña estatura; 
además, lo siguió hasta el propio Marco Aurelio, ¿puedo acaso pretender 
otras garantías? La vida de Epicteto es una de esas vidas filosóficas que 
ejercen en mí un fortísimo ascendente, magnético, como si mi ignorancia y 
el abismo de los siglos que nos separan ya no significaran nada ante el 
afecto que siento que nace junto con la admiración, intelectual y moral. 

Por algún motivo que no sé explicar del todo, lo que despierta en mí esta 
simpatía que se parece tanto a la devoción son siempre aquellos filósofos 
cuyas vidas muestran una resistencia tenaz a las adversidades, como el 
pobre Spinoza, que tras ser excomulgado con la señal difamatoria del herem 
vivió muchos años aislado en una pequeña casa húmeda, comunicándose 
por caminos secundarios con sus amigos que permanecían en Ámsterdam y 
publicando de manera anónima sus libros revolucionarios, bajo la amenaza 
constante de que su nombre pudiera aparecer por la delación de algún 
listillo, y que para mantenerse se dedicó a pulir lentes, un oficio extraño y 
peligroso. A fuerza de inhalar polvo de silicio encerrado en su cuchitril en 
La Haya, el pobre Baruch acabó tísico y murió con poco más de cuarenta 
años; pero unos días antes expirar aún escribía a sus amigos lejanos, todos 
preocupados por él, cartas tranquilizadoras y, a su manera, casi alegres, en 
las que decía que se encontraba mejor y no tenía motivos para quejarse. 
Pero no divaguemos, por más que en el fondo el propio Spinoza no fuera 
del todo ajeno al estoicismo, y el desvío no sea tan errático como podría 
parecer. 

Creo que lo que hace que pensar en estas vidas me resulte irresistible es 
la proximidad a la sabiduría serena y generosa de los escritos que quien las 


vivió ha legado a la posteridad, que en definitiva seríamos nosotros. En el 


caso de Epicteto, es casi un milagro que quede algo escrito. Porque él, a 
quien le traían sin cuidado la gloria y la fama literaria, como Sócrates (y 
Pirrón), no escribió nada de su puño y letra. No escribió nada, y sin 
embargo nos ha quedado su manual, así como una cosecha de 
Disertaciones: gracias al cielo —.mejor dicho, gracias al carisma y a la 
sabiduría de que hacía gala—, al liberto cojo de vida aventurera lo sucedió 
un discípulo que sentía gran afecto por él y que se llamaba Flavio Arriano. 
Y el buen Arriano, que había nacido en Nicomedia, pero que más tarde se 
trasladó a Nicópolis, donde precisamente frecuentó a Epicteto, decidió 
transcribir cuanto su maestro decía en las clases. 

Por esta iniciativa le estoy profundamente agradecida a Flavio Arriano, y 
no solo yo: el Enchiridion fue un texto importantísimo también para Blaise 
Pascal, además de para Marco Aurelio, el querido viejo Montaigne y 
Giacomo Leopardi, quien lo tradujo en 1825. Epicteto llegó hasta China de 
la mano de Matteo Ricci, el misionero jesuita que en las postrimerías del 
siglo xvI buscaba un medio para establecer un diálogo con la cultura local 
y, convencido de que la moral estoica eran la más compatible con el 
confucionismo, se sirvió del manual de Epicteto como puente (o como 
caballo de Troya, según el punto de vista) y tradujo al chino algunas 
páginas (como es obvio, orientándolas en sentido cristiano), en lo que llamó 


el Libro de los veinticinco parrafos. 


Además del precioso librito impreso en la copistería, me proveo también de 
una lámpara de aceite. Justo así; aunque a decir verdad me topé con ella por 
casualidad el domingo, en vísperas de empezar mi semana estoica, poco 
después de haber garabateado en la balda de la estantería, con lápiz, el lema 


de Epicteto. 


Es una lámpara, pero tiene la forma de una salsera, bruñida por el uso, y 
esa pátina que en los metales que no son nobles dejan los años de abandono. 
La encontré en medio de ese revoltijo orglástico de chamarileros 
improvisados y de amantes de objetos abandonados que es el mercadillo 
que el primer domingo del mes se monta debajo de mi casa —debajo de la 
casa nueva, quiero decir. 

Me hizo un guiño al sol, bien a la vista en el puesto, entre una muñeca 
con un solo brazo y una sopera de porcelana; fui incapaz de no llevármela, 
aunque seguro que nunca la encenderé. Pero ¿qué sentido tiene comprar una 
lámpara vieja, no solo inútil, sino también fea? Exacto: debe de tratarse de 
una especie de advertencia para que me acuerde de Epicteto. Luciano de 
Samósata cuenta, en efecto, que cuando Epicteto murió era tan famoso que 
un admirador compró por nada menos que tres mil dracmas una lámpara de 
aceite que le había pertenecido. Justo como sucede hoy en día con los 
vestidos de Marilyn Monroe o con los palos de golf de J. F. K., que se 
veden en las subastas por cifras astronómicas, ocurrió entonces —en un 
tiempo lejanísimo de repente tan cerca del nuestro—: un admirador compró 
a un precio elevado un objeto que había pertenecido a una celebridad. 

Por supuesto, no puedo considerar mi lámpara una fiel reproducción de 
aquella por la que un desconocido ricachón helenístico desembolsara una 
cifra tan alta para dejar sorprendido a un escritor bregado como Luciano: la 
otra debía de ser de arcilla, supongo, mientras que yo me quedaré con esta 
chatarra de lámpara-salsera bien a la vista en el escritorio a fin de que todas 
las mañanas, en el momento de sentarme a trabajar, me recuerde que debo 
pensar en mí misma como una homóloga con menos suerte que aquel creso 
que se quedó con la lámpara original. Sé bien que me he proyectado muy 
lejos, en el vértigo de los siglos y el espacio, con respecto al tiempo en que 


vivió el antiguo coleccionista: entonces el estoicismo se consideraba una 


filosofía propia de reyes sabios e insignes escritores, y el recuerdo de Zenón 
de Citio aún estaba bastante fresco. Pero si he comprado esta lámpara que 
se parece tanto a la de Aladino es también porque, quizá de forma 
inconsciente, quería que me sirviera de advertencia respecto a otra cuestión: 
la de los deseos. He de meterme bien en la cabeza que no habrá genios a los 
que llamar cuando me apetezca para que satisfagan mis caprichos: al 
contrario, si mi genio es Epicteto, si ha de ser a él a quien evoque con mi 
fea lámpara bruñida, lo haré con la manifiesta intención de dejar que me 
enseñe asimismo a desear con criterio y moderación, no a suspirar por 
caprichos, ni a pretender lo imposible. 

Ahora, de hecho, es importante que intente orientar mis pensamientos en 
la dirección apropiada, si quiero tratar de comportarme como una estoica. Y 
es un esfuerzo urgente, porque esta semana ya no contaré con la cautela 
conquistada gracias al escepticismo para protegerme de la atracción 
vertiginosa del remolino de las penas de amor. ¿Sabrá ayudarme la lámpara 
de mi genio estoico a censurar inútiles ensueños, a acallar la tentación de 
disiparme en una espiral de autocompasión y deseos destinados a 
frustrarse? 

Para no acabar inmediatamente desorientada me atengo, como si fuera un 
mapa, al manual de Epicteto: en un posit que pego luego en la lámpara 
apunto algunos principios fundamentales a los que recurrir; un pequeño 
vademécum extraído del Enchiridion. Lo importante es que no se me pase 
por la cabeza dejarme llevar por deseos QUE YO NO SEPA CON CERTEZA QUE SE 
HARÁN REALIDAD. «No desear cosas imposibles», anoto en la hojita amarilla, 
pero sé que eso no basta; así que añado otra línea: «Y tampoco 
improbables», y subrayo con lápiz la última palabra. Pero no es suficiente. 


«Desea solo lo que sabes que pasará», escribo, y por fin he sido clara, 


aunque haya agotado todo el espacio del posit y, me parece, también mis 
recursos. 

¿Cómo lograré obligarme a desear solo aquello que honestamente puedo 
esperar obtener? Nunca pensé que el deseo podría ser esto, una forma 
mínima de expectativa cuya satisfacción sea segura, obvia, previsible. 
Siempre creí en los deseos como anhelos de lo desconocido, caprichos 
desbocados, impulsos de un corazón que sigue caminos por entero suyos; 
los creí, siempre, hechos más de materia inconsciente que como resultado 
de algún cálculo probabilístico que pueda establecer de antemano el 
porcentaje de satisfacción. 

Pero he confiado mi suerte y mis pensamientos, en esta semana estoica, 
al lema de Epicteto: «Soporta y abstente», sustine et abstine, avéxov xaí 
aréyxov, canturreo para mis adentros, constatando que con este lema pueden 
hacerse juegos de palabras en griego y en latín, pero no en italiano, a menos 
que yo diga, como de hecho he empezado a hacer, «Sostente y contente». 
Debo mantenerme firme, olvidarme de ilusiones y quimeras: menos mal 
que he pasado ya por una semana de duro entrenamiento escéptico. Y sin 
embargo, ahora me doy cuenta de que acabar con las expectativas no es 
nada fácil. No es fácil hacer realidad esta inversión, esta revolución de los 
tiempos y las formas de la felicidad. Es como si de repente tuviera que 
olvidarme de que existe el subjuntivo, y llevarlo todo a un eterno indicativo, 
presente, pasado y también futuro. Me percato de que, por automatismo, 
estoy acostumbrada desde siempre a emplear mi presente como una larga, 
algunas veces laboriosa preparación para algo que TENGO LA ESPERANZA de 
obtener en un mañana muy próximo, algo que deseo con toda la vaguedad 
que rodea a los pronósticos embellecidos por la fantasía. Trabajo mucho 
hoy para estar más tranquila mañana: pero ¿estoy segura de que estaré más 


tranquila, de que podré descansar? ¿Estoy segura de que diferir el placer no 


es una manera de negármelo? No, no lo estoy en modo alguno. Y no 
obstante, tengo la esperanza de un premio, tengo la esperanza de obtener 
algo con el esfuerzo que cargo sobre mis hombros; y tengo la esperanza de 
una pequeña recompensa, una gratificación en un porvenir todavía 
impalpable, que permita soportar, en lo inmediato, el esfuerzo y tal vez 
alguna renuncia. 

En cierto sentido, hacerse el estoico —sostenerse y contenerse— no es 
tan difícil, si se hace con las esperanzas puestas en un premio que ha de 
llegar. Pero ¿y si ya no podemos confiar ni siquiera en la esperanza? Si 
debemos considerar con rigor también el futuro, es más, sobre todo las 
expectativas que proyectamos en el futuro, sin poder concederle al deseo la 
vaguedad que lo mantiene maleable, dúctil a los caprichos del humor, ¿qué 
nos salvará del aburrimiento y el desasosiego? De repente, me doy cuenta 
de que el único camino practicable es el de volcarme en las cosas, las cosas 
en sí, en lugar de en mis pretensiones. Es como si presente, pasado y futuro 
asumieran de golpe mayor peso específico; y todo se hiciera más concreto, 
más pragmático. El hoy es concreto, también debe ser concreto el mañana, 
y asimismo lo que me imagino. Si no me ilusiono, no me desilusionaré. 
Pero es tan difícil llegar, así de buenas a primeras, a domesticar la 
esperanza, que como siempre me toca inventarme un sistema práctico. 
Necesito un pequeño y sencillo truco que me permita entrenar, paso a paso, 
mi cuerpo y mi mente; algo que me obligue a asumir la posición que quiero 
obtener. Igual que un jardinero diligente, para conseguir que crezca alto y 
erguido, rodea al arbolito joven con tutores y bridas, así debo imponerme un 
torcedor que haga crecer mis resoluciones hacia el lado correcto. 

Me concentro en una pregunta: ¿cuál es la disciplina, el contexto, en que 
se trabaja para obtener un resultado previsible y concreto; en que por lo 


general resulta peligroso aventurarse únicamente guiados por esperanzas 


vagas e irrealistas? Advierto que este podría ser un criterio válido, en cierta 
medida, para todas las artes humanas, desde el yoga a la música: pero por lo 
que se refiere a los frutos, dentro de los límites de la inspiración y la 
creatividad, la gama de los resultados posibles e imprevistos es demasiado 
amplia para no volver exageradamente elástico el azar. Ya lo tengo: solo he 
de cocinar. No en el sentido más inspirado y artístico, no: por suerte, mi 
ineptitud con los fogones me será de gran ayuda, pues me ahorraré los 
peligros de la ambición y del ímpetu creativo. Daré preferencia a recetas 
sencillas, las acometeré con expectativas muy precisas y a ser posible no 
sublimes; serán reglas fáciles de respetar, que me entrenaré en aplicar sin 


atreverme a depositar mi esperanza en resultados revolucionarios. 


Gracias a este hallazgo me ejercito en el método estoico de la diaíresis y de 
la proaíresis: no será un sistema ortodoxo, pero si hasta el momento he 
aprendido algo de los antiguos, es hasta qué punto puede ser difícil pensar 
como ellos, y engañoso PRETENDER pensar como ellos. Estar tan caídos en el 
tiempo, a cada instante, tan enteros, tan poco trascendentes y, al mismo 
tiempo, tan profundamente presentes en la vida para superar la frontera más 
angosta, más personal: no es en modo alguno nada fácil, sobre todo no para 
mí, para nosotros ——por muy liberados de prejuicios y carentes de 
preconceptos que podamos sentimos—, condicionados como estamos por 
creencias y tabúes que cuentan miles de años de antigiledad, y tan diferentes 
de los de estos griegos a los que voy conociendo poco a poco gracias a los 
testimonios, los fragmentos y las anécdotas. 

Por eso, igual que un adiestrador educa a un perro sirviéndose de los 


estímulos físicos para acostumbrarlo a una posición y no a otra, aquí la pata, 


a la cama, sentado, yo debo tratar de educar mis pensamientos; y para ello 
empiezo con gestos simples, automáticos. 

Compro un buen libro de recetas griegas a fin de que mi método, aunque 
peregrino, se halle más en sintonía con el objetivo que me he marcado. 
Viene bien usar métodos alternativos: sin embargo, quiero hacerlo in stile. 
Sobre todo, este frenesí de dar vueltas entre cacerolas y parrillas, fogones y 
fuentes para el horno, riesgos continuos y no siempre evitados de 
quemaduras, me mantiene cerca del núcleo de la física estoica, que gira 
toda ella alrededor del fuego. Entre los destellos relucientes de mi cocina 
cuando cae la noche, aprovecho para reflexionar sobre el extraño panteísmo 
de mis maestros de esta semana. Frío a toda pastilla kolokythokeftedes — 
albóndigas de queso feta y calabaciín— para mojar en el tzatziki, que acabo 
de batir; amaso y cocino la pita, y mientras tanto pienso, absorta entre los 
ruidos de la cocina, el ventilador del horno, el tictac del temporizador, en mi 
mundo y en su mundo, ese mundo racional de los antiguos. Pienso en cómo 
sería el tiempo si tuvieran razón los estoicos, y el ritmo cósmico estuviera 
marcado por un fuego artesano (rúp texvikóv [pir technicon]) cuya energía 
genera un universo que existirá solo por un período limitado antes de la 
conflagración de la ecpirosis (Éxrmópoo1c), en que todo arde, estalla, para 
luego renacer de nuevo, eternamente, en una continua apocatástasis 
(Ároxatáctacic), como llamaban los estoicos a la perpetua reconciliación 
que restaura, cada vez, los detalles del mundo como eran antes de que el 
fuego (pardon, la ecpirosis) los destruyera. Apocatástasis: qué magnetismo 
desprende esta palabra, me repito mientras saco del horno tartaletas 
chamuscadas y pienso en la dificultad que tengo para repetir los gestos 
diarios, para no arrancarle las habituales concesiones a la pereza —ahora 
estoy cocinando, por ejemplo, para educarme; pero ¿cuántos días hacía que 


picoteaba ensaladas sin aliñar, con tal de no tener que fregar, con tal de 


evitar esas tareas de la rutina doméstica que siempre parecen anularse, con 
cada día que pasa, como si su duración se midiera en pocas horas? ¿Cuánto 
tiempo hacía que limitaba al mínimo todas las actividades materiales, todos 
los llamados trabajos del hogar, por el aburrimiento de pensar que en un 
suelo recién barrido empieza a posarse de nuevo el polvo, con ese 


movimiento inexorable que impregna cuanto existe? 


Pero cocinar me echa una mano también en el campo de mi educación en la 
ética estoica. Doy pinceladas de miel a unas pastitas de masa crujiente, miro 
mis manos dando formas, tal vez torcidas, a los ingredientes dispersos sobre 
la mesa. La cocina es un desastre, cada vez que acabo de prepararme uno de 
esos platos griegos me toca pasar el trapo por todas partes, y de nuevo, más 
tarde, tendré que volver a hacerlo. Pero por algún motivo empiezo a 
encontrar un sentido, un ritmo en esa espiral de repeticiones. Voy 
familiarizándome con la interpretación de las recetas: en la elección de 
ingredientes, cocciones, guisos para cocinar, ejerzo mi diaíresis (el juicio 
preliminar, lo que me permite juzgar si algo está o no a mi disposición: la 
harina, ¿tengo harina?, de lo contrario no puedo empezar). Y despliego la 
proaíresis, la facultad de raciocinio gracias a la cual es posible distinguir 
entre las experiencias sensibles basadas en el significado que se da a las 
percepciones: también aquí, practico el estoicismo mientras determino si ya 
he puesto bastante sal, o aún falta. 

No creo que Epicteto fuera un entusiasta de esta aplicación de la doctrina, 
pero la soportaría por su parte, como se hace con todas las entidades 
aproairéticas, es decir, aquellas cosas que no se hallan en nuestro poder: la 
propiedad, el cuerpo, la reputación. O los comportamientos ajenos, me 


digo: ¿cómo podría, cómo habría podido pensar que estaba a mi alcance ser 


capaz de pararlos, de impedir que Laura y él se vieran ese día en que, como 
es evidente, algo cambió de repente entre ellos? 

Hala, a pesar de todos mis esfuerzos me encuentro pensando de nuevo en 
ese incidente. Había intentado no permitírmelo nunca, después de aquella 
tarde: obstinada, hice caso omiso de sus llamadas, las de él y las de Laura, 
que querían explicarme, aclarar, contarme. ¿Cómo podrían adivinar que 
para mí todo lo que hacen juntos es algo aproairético? Creo que no 
entenderían ni siquiera la palabra, aunque se la gritara al oído, se la 
deletreara por teléfono, se la repitiera una, dos, tres veces, seguirían sin 
captar el significado. ¿Por qué se empeñan en hablarme de cosas que, en 


cualquier caso, no dependen de mí? Epicteto lo dice también: 


Si alguno te ofendiere, 

de palabra o de obra, has de acordarte 
para no alborotarte, 

que piensa que hace y dice bien en todo, 
pues no es posible hacerlo de otro modo: 
ni que diga, ni haga 

lo que su voluntad no satisfaga, 

y lo que quieres tú, sino las cosas 

que su gusto le ofrece, 

y lo que a su discurso le parece. 

Por eso considera, 

que si ha juzgado mal, que a sí se engaña, 


que solamente a sí se ofende y daña. 


Lo que ha pasado ha pasado, y en todo caso dependía de ellos que las cosas 
fueran de manera distinta; pero como buena estoica a estas alturas sé que, si 
ha pasado lo que ha pasado, alguna razón habrá para ello, y no es algo de lo 
que pueda ni deba ocuparme yo. Si el mundo estallara, para luego 
recomenzar otra vez, ese momento —ese en que lo entendí todo con una 


evidencia que logró superar la gruesa cortina de dudas de mis días 


escépticos— no querría revivirlo en modo alguno. Pero claro, es inútil que 
me disperse en vacuas imaginaciones quejicas: total, ni siquiera esto 
depende de mí, no hay que darle más vueltas al asunto. Lo que tenía que 
pasar pasó, me repito con estoico fatalismo: estaba escrito que las cosas 
fueran de ese modo. Pero ¿estaba escrito también que yo acabara triste y 
decepcionada, y no respondiera ya al teléfono, si los que me llaman son 
esos dos? ¿Dónde está escrito que deba perdonarles solo porque crea que su 
comportamiento ha sido determinado por las precisas leyes del hado? Se 
dice que Zenón, en cierta ocasión, pegó a un sirviente demasiado avispado 
que después de un robo se justificó intentando sacar provecho de la doctrina 
del maestro: «Estaba escrito que robase», declamaba. A lo que Zenón, que 
siempre tenía la respuesta lista, sin pestañear supo replicarle: «¡Estaba 
escrito también que te golpearan!». 

La ética estoica contempla que nos atengamos a un determinado guion, a 
un código muy preciso de comportamiento que elegimos igual que una 
máscara que ponernos ante las personas, una especie de vestimenta social.[8] 
Perfecto: la mía, en este caso, será la de la digna engañada, que soporta 
ESTOICAMENTE sin rebajarse a pactar con quien le ha hecho daño. Por eso 
tengo todo el derecho a no contestar a llamadas reparatorias: ¿es así como 
se comportaría una digna engañada, o me equivoco? 

Pero la tentación de regodearme en la tristeza que me acomete... eso es 
harina de otro costal. Y está claro que no se trata en modo alguno de un 
comportamiento estoico: puedo hacerme la dura, pero luego no está nada 
bien que me pase horas taciturna y rumiando. Epicteto, también en esto, me 
pone en guardia: no debo ser tan ingenua para creer que puedo influir en 
acontecimientos que no dependen de mí; pero tampoco debo resignarme al 


pesimismo más oscuro, al pensamiento de que no podré estar mejor. 


Entonces, a falta de soluciones mejores, me obligo a no pensar en ello, 
repitiéndome de nuevo las palabras de Epicteto, que incluso en la dulce 


traducción de Leopardi suenan bastante coercitivas: 


Las cosas, exterior e interiormente, 

se dividen en propias y en ajenas. 

Lo que está en nuestra mano independiente 
son la opinión y el juicio de las cosas [...]. 
Y, porque en un precepto lo percibas, 
cuantas acciones vemos, 

que llamar nuestras con verdad podemos. 
No están en nuestra mano 

el cuerpo, la hacienda, 

ni el profano honor, las dignidades, y los puestos 
(igualmente envidiados y molestos) 

y, al fin, todas las cosas 

que apetecer se pueden, 

si de nosotros mismos no proceden. 
Debemos, pues, en estas diferencias 
advertir, que podemos 

llamar aquellas cosas que tenemos 

en nuestra propia mano y albedrío, 

libres de todo ajeno poderío: 

pues no puede impedirlas y estorbarlas 

si queremos obrarlas. 

Por el contrario, las que en mano ajena 
están, son imperfectas, 

flacas, defectuosas y sujetas 

a esclavitud, estorbos y embarazos, 

y, verdaderamente, por las muestras 
ajenas son, y no son propias nuestras [...]. 
Según esto no huyas 

de lo que está en ajeno poderío, 

y huye solo con prudente brío 

de aquellas cosas que en tu mano tienes, 
y pueden estorbar tus propios bienes. 
Tampoco des licencia al apetito 


que codicie las cosas vehemente, 
luego que se te ofrecen de repente; 
porque si a codiciarlas te provocan 
cosas ajenas y que no te tocan, 

por tocar el arbitrio a la Fortuna, 


desdichado serás, sin duda alguna. 


El hecho es que el cuerpo también tendrá que considerarse entre las cosas 
que «no están en nuestra mano», pero tras algunos días de frenética 
actividad estoica en la cocina me percato, con horror, de que estoy 
engordando. De repente veo con claridad lo complicado que puede ser 
cultivar una relación que sea franca y profundamente estoica con el propio 
cuerpo, considerarlo como algo cuyas transformaciones solo se aceptan, con 
el mayor de los fatalismos. Engordas, adelgazas, te bronceas, palideces, 
enfermas, envejeces: nada, son todos acontecimientos en los que no puedes 
influir de ninguna manera. Llevándolo al extremo, quizá ni siquiera 
tendríamos que maquillarnos, que vestirmos según un determinado gusto; 
pero no, estoy exagerando. En el fondo, son medios que tenemos a nuestra 
disposición para mejorarnos un poco permaneciendo dentro de los límites 
del pequeño patio de las cosas indiferentes, de los adiafora (dS“4pOpa). 
Cuidar nuestro aspecto —valorarse, como lo llaman algunos—no es, 
ciertamente, una actividad revolucionaria. Y, por otra parte, podemos 
cambiar la naturaleza de nuestro cuerpo solo hasta cierto punto. Estos 
heredan una tendencia a la gordura; esos, una predisposición a la calvicie; 
aquellos, alguna enfermedad genética. Es así y, si queremos ser 
mínimamente estoicos, no tiene sentido oponerse. Yo, por ejemplo, siento 
cernirse sobre mí el peligro de la gordura ahora que, después de semanas de 
casi inanición, he empezado a cocinar y a comer como una posesa: pero en 
este expandirme mío no hay nada del impulso fatal con que se manifiesta un 


rasgo congénito. Más bien es la consecuencia de una serie de decisiones que 


he tomado de forma consciente, y del hecho de que, después de haberlas 
tomado, he tropezado con mi escasa perspectiva a largo plazo. No he 
pensado que si cocinaba tanto, luego me encontraría con una tonelada de 
manjares que consumir, y he empezado mal: no he aplicado la moderación a 
mi dieta, como en cambio, si fuera una buena estoica, debería haber hecho. 
Tengo un congelador, ¿por qué no se me ha ocurrido congelar algunas 
cosas? Es verdad que hasta a Zenón se le maltrataba algunas veces por su 
propensión a empinar el codo en los banquetes, pero al menos no estaba 
gordo por la comida. Y además, tenía una respuesta lista para todo, 
asimismo para estos reproches: a quien le señalaba que estaba pasándose 
con el vino, contestaba que «también los altramuces son amargos, pero 
mojados se vuelven dulces». A mí, en cambio, esta actividad inmoderada de 
las mandíbulas no me endulza de ninguna de las maneras, solo me deja más 
blanda y deprimida. Trato de comer para evitar los derroches, pero me 
siento cada vez más triste. 

Comienzo a examinar mi cuerpo, palmo a palmo, preguntándome si he 
engordado como creo o si es solo que tras pasar un período de verdadero 
ayuno y descuido, estoy recuperándome un poquito. Me miro en el espejo 
sin piedad, concentrándome en que no puedo cambiarme y que, por tanto, 
habré de quedarme con todos los defectos que tengo. Resulta muy extraño 
eso de tener que mirarse en el espejo en absoluta soledad, con perfecta 
resignación. 

Siempre me he mirado en el espejo PARA alguien —e incluso EN alguien, 
espiando síntomas mínimos de deseos o repulsiones— desde que era casi 
una niña y vigilaba mi crecimiento, sufriendo por las faltas de armonía y 
creyendo que nunca le gustaría a ningún ser vivo, porque no es aceptable 
tener un pecho más grande que el otro, una asimetría en la curva de la 


cadera, el pelo demasiado encrespado, demasiado oscuro. Siempre me he 


mirado en el espejo para alguien con la esperanza de poder limar poco a 
poco los defectos con la ayuda del tiempo (esto solo es posible creérselo en 
serio cuando una es muy joven; y no obstante, es un pensamiento que aún 
no me ha abandonado), con pequeños trucos, con la astucia de ocultar y 
desvelar. Esperaba poder limar defectos que YO consideraba como tales, 
imaginando proyectadas encima de mí, como una lámpara despiadada y 
gélida, las que suponía que eran las miradas de los demás, de quien quería, 
rezaba, deseaba que me encontrara bella. Si hubiera leído antes a Epicteto, 
cuánto tiempo y cuántos esfuerzos me habría ahorrado. 

Miro mi cuerpo como si no fuera mío en el sentido en que siempre lo he 
considerado; como si no tuviera que SERVIRME para obtener cosas (amor, 
atención, admiración); como si, por una vez, no fueran carencias mías, 
fracasos míos, todos esos defectos que tiene, que ha tenido, que tendrá 
siempre comparado con un cuerpo ideal que, sin duda, no es mío, y que 
quizá ni siquiera existe en tres dimensiones, solo en las fotografías. 

Y me doy cuenta de que únicamente ahora veo algo que debería haber 
visto hace mucho. Es decir, que de hecho todo es verdad: es verdad que 
aquellos que considero los defectos de mi cuerpo no son la señal de ninguna 
culpa mía, no son las marcas tangibles de a saber qué descuido, ni la prueba 
de que no merezco amor. Simplemente, no dependen de mí; y, pese a todo, 
este cuerpo SOY yo, soy yo en esa parte que no puedo cambiar más que un 
poco, porque si tengo tendencia a volverme culona en los períodos en que 
como de más, es porque estoy hecha así, y da igual que me desespere —no 
tengo ningún derecho a desesperarme. 

Y por primera vez me percato de que siempre he utilizado, desde que era 
poco más que una niña, este cuerpo mío con la tiránica pretensión de que 
sus defectos fueran los que apartaran de mí el amor, porque creía que la 


culpa de esos defectos era mía. Culpa mía, que me regodeaba en comer 


demasiado y me encontraba con ese culazo que ahora contemplo en el 


espejo; y por primera vez desde que lo conozco, me parece tan alegre, tan 


redondo, que me echo a reír sola. 


Después de haber pasado tres días cocinando como una posesa, en esta 


cocina repleta de bandejas y fuentes de horno por fregar, mientras la nevera 


rebosa de tápers, aflora la terrible idea de mi soledad. El auténtico problema 


consiste en que no puedo compartir estas delicatessen con nadie. Pero 


¿realmente es así? ¿De verdad he de tomarme esta soledad como una 


condena? Tirar todos estos manjares sería una lástima, un derroche; sin 


embargo, tampoco se trata de atiborrarme. 


Epicteto: 


Acuérdate de que debes gobernarte 
entre los apetitos de la vida, 

como en banquete en cosas de comida; 
si a tu mano llegó con vianda el plato, 
tómala con modestia y con recato; 

y si pasa de ti no la detengas; 

si no hubiere llegado no prevengas 
acciones descompuestas de tomarla, 
espera hasta que llegue sin llamarla. 
Débeste gobernar del mismo modo 
con la mujer, los hijos, la hacienda, 
honras y dignidades, 

sin codiciar, sujeto a vanidades, 

lo que Dios no te envía, 

ni querer reducir lo que desvía; 

y si esto obedecieres, 

alguna vez merecerá tu celo 

ser convidado del Señor del cielo. 
Empero, si tú llegas 

a perfección tan alta y tan constante; 
que, aun de lo que te pone Dios delante 


dejes alguna parte con agrado, 


Leo y releo un fragmento de 


no solo convidado 
serás de Dios en su palacio puro, 


sino que reinarás con Dios seguro. 


Vamos a ver, no es que yo pretenda sentarme con los dioses, pero con mis 
amigos tal vez sí. Se me había metido en la cabeza que estaba demasiado 
triste para imponer a alguien mi compañía, pero ¿quién ha dicho que debo 
comportarme como si tuviera una enfermedad contagiosa solo porque he 
vivido la experiencia —bastante traumática, a decir verdad— de ser 
abandonada por una querida amiga y tener que mudarme de casa deprisa y 
corriendo? Ante este pensamiento, de repente mi tristeza ya no es una 
monstruosa deformidad que debo esconder. 

Es como un milagro: aunque todavía esté triste, empiezo a sentirme 
menos irremediablemente deprimida, y no porque deposite mis esperanzas 
en quién sabe qué rescate milagroso que mis amigos tendrían que poner en 
marcha repescándome en los abismos de este sufrimiento indescifrado. No: 
solo se trata de que miro las cosas desde una perspectiva un poco 
excéntrica, y comprendo que era la idea de mi dolor, la idea de haber sido 
humillada, ridiculizada, engañada, lo que afligía mi corazón; me 
avergonzaba sufrir, pero ahora esta vergúenza es la que me parece 
inconsistente, estólida, una ingenuidad propia de una chiquilla. Preparo la 
mesa, invito a siete amigos a los que no veo desde hace mucho tiempo. 

Durante la cena nos reímos mucho, nos divertimos. Pienso en mi tristeza 


desde una perspectiva completamente distinta. También lo dice Epicteto: 


No son las cosas mismas 

las que al hombre alborotan y le espantan, 
sino las opiniones engañosas, 

que tiene el hombre de las mismas cosas: 
como se ve en la muerte, 


que si con luz de la verdad se advierte, 


no es molesta por sí, que si lo fuera 

a Sócrates molesta pareciera. 

Son en la muerte duras, 

cuando necios tememos padecella, 

las opiniones que tenemos de ella; 

y siendo esto en la muerte verdad clara 
que es la más formidable y espantosa, 


lo propio has de juzgar de cualquier cosa. 


Era la IDEA que tenía de mi propia tristeza lo que tanto me afligía. Pero 
ahora ya no tengo miedo de estar triste. Después de la fiesta con mis 


amigos, en el instante antes de dormirme pienso en la oca de Gozzano: 


Pienso y repienso: ¿qué pensará la oca 
que cacarea a orillas del canal? 
¡Feliz parece! En la tarde invernal, 


alza el cuello y contenta se desboca. 


Grazna, juega, zambúllese y se empina: 
no sueña con que tiene que morir, 

ni sueña con las fiestas por venir, 

ni en las armas candentes de cocina. 


Oh, gansa, cándida hermana mía, 
tú me enseñas que la Muerte no existe: 


pues muere solo aquel que lo ha pensado. 


Mas no piensas. ¡Tu sino es la alegría! 
Ya que el ser cocinado en sí no es triste: 


lo triste es el pensar ser cocinado. 


Y por una vez me siento ligera, exactamente igual que esa oca. ¿Qué puedo 


hacer si las leyes de la naturaleza, de la vida, parecen tan crueles algunas 


veces? Así es como funcionan, y no tiene sentido que me apene, me digo un 


instante antes de dormirme. 


QUINTA SEMANA 


Una semana epicúrea 


«De todos los medios de los que se arma la sabiduría para alcanzar la dicha 
en la vida, el más importante con mucho es el tesoro de la amistad.» Esta es 
la primera máxima de Epicuro que me aprendo de memoria al inaugurar mi 
nueva semana. 

Estoy a punto de inscribirme en la escuela epicúrea y, ¿a va sans dire, 
después de las incomodidades prácticas del escepticismo, después de la 
severidad conmigo misma a la que me condujo el estoicismo, tengo grandes 
expectativas de molicie. Si en estas semanas mías filosóficas he aprendido 
algo es que nunca terminan como me habría esperado: el hecho de tener que 
seguir reglas me pliega y repliega a su antojo, y cada vez me veo más con 
una forma completamente diferente de la que tenía al principio —así debe 
de sentirse un trocito de papel al que un origami transforma en cisne o 
delfín. 

No obstante, debo confesar que tengo, y no pocas, unas perspectivas 
disolutas, de modo que con gusto casi lúbrico me dispongo al estudio de la 
nueva escuela: en mi ingenuidad, estoy convencida de que unirme a los 
epicúreos me llevará a satisfacer algún capricho. Quizá todo este fermento 
nazca del hecho de que Epicuro es uno de esos filósofos cuyas ideas han 
sido tan libres, tan diferentes de las de todos sus contemporáneos —y, por 


tanto, tan alocadas, a ojos menos inactuales—, que le han valido la fama de 


depravado, vicioso, inmoral o de todo lo que queráis. Según descubro 
ahora, hay que decir que en gran parte se debe a los estoicos el hecho de 
que a los epicúreos, y en particular a Epicuro, se los distinguiera con esta 
dudosa reputación. 

Por lo visto, un tal Diotimo (un estoico) en cierto momento llegó a 
escribir cincuenta epístolas obscenas solo para darse el capricho de 
firmarlas con el nombre de Epicuro y presentarlo así como una persona 
depravada. Además, del pobre Epicuro se decía de todo, y se trataba de 
auténticas calumnias: se rumoreó que tenía un diario en el que anotaba, por 
docenas, los nombres de hombres y mujeres con quienes hacía el amor, que 
vomitaba dos veces al día para luego ponerse a comer como un poseso, que 
se emborrachaba sin parar y obligaba a prostituirse a su hermano más 
pequeño, uno de los tres hermanos con los que había creado su escuela, con 
la colaboración de otro miembro, Mys, que era un esclavo (y mucha gente 
no tragabaí9] que los epicúreos tratasen a los esclavos como a iguales, lo 
cual fue un motivo añadido de desaprobación y desconfianza). La escuela 
fundada por Epicuro tomó el nombre de Jardín, porque comprendía un trozo 
de tierra cultivada. Incluso el nombre sugiere molicie, hojas de palmera, 
flores y perfumes embriagadores; sin embargo, descubro que más que de un 
jardín de verdad, se trataba de un pequeño huerto. En cualquier caso sería 
más amplio y sombreado que el bosquecillo de hierbas aromáticas que, tras 
este descubrimiento, se alza en mi alféizar, haciendo realidad a escala 
reducida el principio que debió de inspirar a los epicúreos en sus 
actividades agrícolas: la idea de cultivar por sí mismos fruta y verdura, para 
tener la certeza de no quedarse sin provisiones. 

Sé que es una tontería, pero he de admitir que me decepciona un poco la 
noticia de que el jardín era tan solo un huertecillo. Esperaba lujos sibaríticos 


y, en cambio... El descubrimiento de la frugalidad de Epicuro me deja 


perpleja. El hecho es que entonces hay que suponer que se hizo notar por 
comportamientos en verdad a contracorriente —o al menos tan 
inconformistas que algunos los vieron como una amenaza— para provocar 
tal ensañamiento, para merecer por parte de sus enemigos tanta diligencia a 
la hora de crearle una «mala» fama, una horrible reputación tan fascinante 
que se hizo legendaria (hasta el corrector automático me lo confirma: me 
cambia directamente «Epicuro» por «epicúreo», porque para su cerebro 
electrónico no existe el nombre propio, solo un adjetivo que por 
antonomasia sugiere un gusto desenfrenado por la vida y una tendencia 
natural al goce alegre e irreflexivo). 

Y, por el contrario, al ponerme a estudiar de nuevo y tras encajar unos 
con otros los recuerdos vagos que tenía, descubro que la doctrina del placer 
elaborada por Epicuro es de todo punto privativa. La «vida beata» del 
epicúreo perfecto, una vida vivida con la simplicidad del Jardín, en 
compañía de amigos, manteniéndose lo más alejado posible de los afanes de 
la política y la ambición, se basa en los placeres llamados «catastemáticos» 
(en griego, katactnuatikóc significa «estable», «estático» y hasta 
«sedado»). Estos serían los únicos placeres sólidos, verdaderos: la ataraxia 
(«carencia de turbación») y la aponia (árovía, «ausencia de dolor»). Para 
alcanzarlas solo hay un camino: limitar los propios deseos, que son causas 
potenciales de dolor. El sabio epicúreo no malgasta su tiempo y energías 
disipándose en la esperanza de una imposible felicidad futura, sino que sabe 
pensar en el pasado, y recordar los placeres de los que haya podido 
disfrutar: y en esta evocación consoladora encuentra un refugio contra los 
dolores del presente, si es que los tiene. 

La epicúrea es una ética de la serenidad: para Epicuro, el verdadero saber 
libera del miedo y el dolor. Así, por ejemplo, lo que nos exime del miedo a 


la muerte es justo el atomismo, que es la base de su física. La vida no es 


más que la unión de corpúsculos atómicos, y la muerte simplemente su 
disgregación. Para Epicuro, morimos cuando todos los átomos del cuerpo 
(incluidos los más sutiles, redondos e incandescentes, que constituyen el 
alma) se separan. Por ello quien muere no siente nada: no debemos temer la 
muerte como un gran dolor, porque cuando llegue nosotros ya no estaremos, 
y por tanto no sentiremos nada en absoluto. La muerte «no es nada para el 
hombre», dice Epicuro: es anestesia (otra palabra griega que habla a las 
claras: ávarovnoía, es decir, «insensibilidad», formada por Áv- privativo y 
alounotic, «sensación»), la ausencia total de sensaciones. 

En cuanto al miedo a los dioses, que aprisionaba a sus contemporáneos 
en un montón de supersticiones, según Epicuro no tiene razón de ser: los 
dioses existen, en todo caso, pero viven su vida de felicidad en los 
intermundos, es decir, en los intersticios entre los muchos mundos 
existentes. Y —¿cómo culparlos?— de lo que ocurre en la Tierra, entre los 
hombres imperfectos, ellos, que son perfectos y serenos, no se preocupan ni 
lo más mínimo; aún más teniendo en cuenta que el universo no se dirige a 
ningún fin, sino que vive una vida propia arbitraria y accidentada cuya 
única regla son los movimientos necesarios de la materia que se condensan 
en el clinamen (palabra latina con la que Lucrecio, el más grande poeta 
epicúreo, traduce el griego kkAto1c [klisis], que quiere decir «inclinación»), 
esto es, en la posibilidad, de la que disfrutan los átomos, de desviar la 
dirección de su perenne precipitación que da vida a nuevas combinaciones. 
Sin clinamen no sería posible el encuentro entre átomos, porque para 
Epicuro todas las partículas tienen el mismo peso y caen de arriba abajo a 
igual velocidad: si no pudieran introducir ninguna desviación en su 
recorrido, jamás se encontrarían. 

Epicuro también sabe liberar a sus adeptos del temor a no alcanzar el 


placer al mostrar lo simple y accesible que resulta el placer NATURAL, que 


según él es el único antídoto a los tormentos tantálicos del deseo. En cuanto 
al dolor, tampoco debemos temerlo: si es intenso, siempre es pasajero, y sl 
en cambio es crónico, sabemos con certeza que será leve. No hay dolor que 
no podamos soportar, porque nuestra sensación del sufrimiento se 
equilibrará por sí misma gracias a esta tranquilizadora relación entre 
intensidad y duración. 

La liberación de los cuatro temores fundamentales (de los dioses, de la 
muerte, de la imposibilidad del placer, del dolor), que mantienen en jaque la 
vida de los hombres, haciéndolos infelices, es la obra maestra del 
epicureísmo: cada vez que pienso en ello, me asombro de lo sencilla y 
genial que es la medicina lógica (el tetrafarmaco, TeTPpAPáÁáPaKOV) ideada 


por Epicuro para curarnos a todos del miedo. 


Cuanto más leo acerca de la vida de Epicuro, más me convenzo de que debe 
de haber sido uno de esos pocos hombres que tienen éxito en la empresa de 
vivir de una forma escandalosamente libre; no sé si me explico. Siempre he 
soñado con formar parte yo también de esa pequeña y elegida familia, 
aunque sin la megalómana aspiración de igualar a Epicuro. Me gusta 
pensarme como una persona independiente y osada, desenvuelta y atrevida, 
libre hasta el punto de provocar, con su feliz indolencia, la exasperación de 
los biempensantes. Como es obvio, no me parezco lo más mínimo a esa 
persona. 

Quien yo soy no es ni siquiera la sombra de esa yo misma extraordinaria 
que anhelo, sino justo su negación, la némesis: cuanto más me percato de 
ello, más aumenta mi admiración hacia personajes como el Epicuro crápula 
en el que, a principios de la semana, todavía creo. Y es obvio que en un 


período como este —el final de un amor sumado a una mudanza— no logro 


pensar en mí sin una serie de prefijos privativos que se anteponen a la 
menor cualidad que sobre mi persona pudiera predicarse. Y si escribo 
oscuramente, es porque cuando estoy mal mi estilo se oscurece, se cierra. 
Es un esconderse sin tratar de vivir ni siquiera por equivocación —no es el 
lathe biosas (Mie Pidcac), el arte epicúreo de «la vida apartada»—. Y si 
últimamente me he mantenido fuerte, es mérito solo del escepticismo, que 
me ha permitido tomar distancias respecto a lo que estaba pasando; y luego 
del estoicismo, que me ha obligado a endurecerme como una cáscara de 
nuez, a resistir los embates del mundo durante el tiempo que me he 
impuesto. 

Pero ahora de nuevo me siento inerme ante el sufrimiento en esos 
períodos que quizá todos nosotros atravesamos, los de los cambios, cuando 
acabamos destrozados como jarrones a golpe de martillo. Y anda que no 
queda bien citar, entonces, peregrinas fórmulas de sabio exotismo oriental, 
repetir que en no sé qué lengua, en chino tal vez, «crisis» y «oportunidad» 
son el mismo ideograma, y que otros orientales (¿los japoneses?), cuando 
un objeto delicado, de finísima cerámica o porcelana pintada, acaba hecho 
añicos lo reparan con oro fundido, así las grietas se convierten en brillantes 
junturas, ríos dorados que recorren un mapa que era invisible para todos los 
ojos mientras el jarrón estaba entero, sano, todo de una pieza, sin historia ni 
geografía. 

De hecho, ahora ni siquiera cuento con mi estoicismo para apoyarme: de 
vez en cuando quiero llevar a cabo un proyecto como lo había pensado al 
principio, y no tiene sentido que interrumpa aquí la experimentación. Así 
que estoy hecha pedazos, sin el pegamento de oro de las palabras de 
Epicteto para mantenerme unida, sin que la idea de esas famosas piezas 


japonesas pueda darme verdadero consuelo, porque, aunque sean muy 


hermosas, no bastan para decirme qué debo hacer, poner en práctica, en mi 
vida cotidiana. No bastan para que me levante de la cama por las mañanas. 

Pero, poco a poco, el manto del desaliento va siendo perforado por las 
frases de Epicuro; frases como esta: «La amistad recorre el mundo entero 
proclamando a todos nosotros que despertemos ya a la felicidad». Y quizá 
era a Epicuro a quien necesitaba en este preciso momento; a él que, para 
evitar que se le atribuyera esta o aquella herencia filosófica, de antemano 
hacía alarde de su desprecio hacia casi todos los filósofos.[10] Con alguno 
de ellos se mostraba casi brutal: por ejemplo, con el pobre Nausífanes (de 
quien, según Apolodoro, incluso había sido alumno), al que se divierte 
apodando «Molusco», tratándolo de borracho sin demasiados circunloquios. 

De lo que no cabe duda es de que no les gustaban sus colegas: no perdía 
ocasión de afirmar que se ocupaban de cuestiones inútiles. ¿O quizá fuera 
eso lo que quería hacer creer a todo el mundo, solo para que así resaltara la 
originalidad de su pensamiento? Tal vez; realmente, aunque hubiera sido 
vanidad, se hallaba justificada. En cuanto a la cuestión de la hostilidad 
hacia sus maestros y predecesores, quizá fuera un delito de orgullo, pero 
está claro que lo pagó con la exagerada fama de impiedad que se ganó 
debido a su pensamiento y su vida descaradamente libre. Así pues, no es 
justo sentir antipatía hacia Epicuro solo basándonos en este esnobismo 
manifiesto. 

«Vano es el discurso de aquel filósofo por quien no es curada ninguna 
afección del ser humano», escribió; y a punto de empezar mi semana bajo la 
enseña de su doctrina, no tardo en descubrir lo cierto que es eso. Dice 
Diógenes Laercio — quien se refiere con mucha simpatía a Epicuro— que 
sus amigos se contaban por ciudades enteras: aunque tuviera la discutible 
costumbre de criticar a los demás filósofos, debía de ser un hombre 


adorable. Alguien capaz de escribir trescientos libros y aun así cultivar una 


riquísima vida social. Yo no cuento a mis amigos, por supuesto, por 
ciudades, pero tengo muchas ciudades, y muchas casas, y muchas vidas a 
mis espaldas ——tantas como mis mudanzas, los trabajos que he 
desempeñado, los errores y las trampas en las que me he metido, las 
reflexiones y las inquietudes, las vacilaciones y los perdones que no he sido 
capaz de concederme y he dejado que cayeran en el olvido. 

Ya tengo muchas vidas a mis espaldas, y amigos con los que nunca hablo. 
Nos escribimos algunas veces, nos enviamos corazones, ya no hablamos. 
No sé qué hacen, cómo se las apañan en el mundo, cómo logran acallar sus 
miedos, cuándo sucumben y cuándo en cambio ganan, contra este frenesí 
que a todos nos absorbe, de vivir y de consumirnos, de perdernos y de ganar 
algo. No sé cómo se ilusionan y tampoco cómo se despiertan. Por tanto, os 
haréis una idea de cuánto me ha sorprendido reencontrarme, en un libro que 
quizá nunca he abierto, con una postal que nunca envié a una amiga a la que 
no veo desde hace años. Está metida en un breve volumen comprado en 
París en una tarde indolente, que recuerdo con inexplicable precisión, en 
uno de esos puestos cuyos precios raras veces superan los cinco, diez euros. 
Evidentemente, me lo llevé solo para hacerme la interesante, porque luego 
jamás lo leí; pero, superficial como soy, me gustaban el título y la cubierta. 
Todavía iba al instituto, tenía las ideas poco claras sobre el presente y el 
futuro y estaba entusiasmada de poder pasar en París dos semanas para 
estudiar francés. Es una vieja edición de las Presses Universitaires de 
France, y el tiempo había vuelto amarillentas las páginas y el lomo mucho 
antes de que lo comprara: quizá por eso mismo lo elegí. O porque me 
pareció osado el nombre de Epicuro en el título, entre un sol que mira hacia 
abajo y la cuadriga símbolo de las PUF. El libro es de 1946, tiene todo el 
derecho a estar amarillento. Épicure et ses dieux, de A.-J. Festugiére. Nunca 


lo abrí, como decía; nunca que yo recuerde, al menos. 


Lo abro ahora y una postal me cae en el regazo. Por una cara, la 
fotografía de un cactus, el fondo de montañas marrones de lava: recuerdo 
haberla comprado en una pequeña tienda de souvenirs cerca de Timanfaya, 
en la isla volcánica de Lanzarote, muchos años después de ese viaje a París. 
A saber cómo acabó aquí dentro. Probablemente fuera por mi habitual 
dejadez, la manía de no tirar nada, la embarazosa costumbre de esconder el 
polvo bajo la alfombra, o la de meter, «para ordenar», los papeluchos que 
encuentro al vaciar un bolso o una maleta dentro del primer libro que tengo 
a mano. 

En la parte de atrás está el mensaje escrito, con mi habitual tono 
exagerado, el ímpetu de cada vez que escribo a mano a algún amigo, como 
si en la presión del bolígrafo sobre el papel se liberara una urgencia 
absoluta, extrema, de decir, de declarar, de embellecer. Este mensaje 
afectuosísimo, por ejemplo, ¿para quién lo escribí? Porque lo escribí 
realmente yo, en ese trozo de papel, en el aeropuerto: lo recuerdo como si 
fuera ayer. Me parece estar viéndome, sentada en la sala de espera, mientras 
aguardaba a que anunciaran mi vuelo, con la mochila en las rodillas y esa 
acerba melancolía de las vacaciones que terminan, que destiñe los retazos 
de tiempo de los que, al menos en teoría, aún podríamos disfrutar. Como 
una solitaria espera en un pequeño aeropuerto tranquilo, un viaje en el que 
poder mirar desde la ventanilla contornos de islas que el océano engulle; y 
luego la oscuridad, vista desde arriba. Pero estaba demasiado melancólica 
para permitirme permanecer en el presente, para detenerme en ese momento 
que podía ser solo mío, como los secretos más reconfortantes, como el 
instante antes de dormirse después de una jornada larga y feliz. Así, en vez 
de saborear las últimas horas de las vacaciones, por miedo a que terminaran 
de verdad, transformé su final en una condena. Me obligué a buscar en mi 


mochila las postales que había comprado días atrás en la tienda de 


recuerdos solo por llevarme algo y no tener la desazón de marcharme con 
las manos vacías pasando por delante de la señora de la caja. A saber con 
qué criterio elegí a quién dirigirlas, esas postales que en mi fuero interno 
había decidido quedarme como un recuerdo, antes de que, en la soledad del 
aeropuerto, aquel pequeño gesto de egoísmo inocente me pareciera 
impracticable, casi inmoral. Temía sufrir la melancolía por la semana que 
terminaba, así que me impedí disfrutar de ella y escribí un mensaje 
exageradamente afectuoso a una amiga a la que quería, pero a quien nunca 
veía. Solo ahora, pensando en ello con las frases de Epicuro ante los ojos, 
me doy cuenta de hasta qué punto había sido contradictorio mi 
comportamiento, y de cuánto sigue siéndolo. 

Anunciaron el vuelo y yo metí esa postal, que era la única que había 
tenido tiempo de escribir, en un bolsillo de la mochila separado del otro, 
donde estaban las demás; me interesaba distinguirla, estaba lista para ser 
enviada. Y, una vez aterrizada, cuando deshice las maletas, la saqué y la 
apoyé en algún sitio, para acordarme de ponerle un sello y enviarla cuando 
saliera. 

Nunca me acordé de mandarla; ya no me importaba, a pesar de las 
manifestaciones de afecto que atiborraban el texto. Un día, poniendo orden, 
la vi en vilo al borde de la estantería, y para que no se quedara por ahí 
estorbando la metí en el primer libro que tenía a mano, y que debía de ser 
Épicure et ses dieux, de A.-J. Festugiére. Quizá fue esa, hasta hoy, la única 


vez que lo abrí. 


Ahora me resulta evidente que escribí esa postal únicamente para mí. Ni 
siquiera me preocupé de ponerle un sello. Y desde que esas vacaciones 


terminaron, ¿volví a ver a la amiga a la que quise enviársela? Quizá no; 


cuando llegó a mi ciudad yo estaba ocupada, o me había marchado, no 
recuerdo. Nos enviamos mensajes y corazones, lo dicho, y no sé nada de 
ella, aunque la considero una amiga, aunque sigo queriéndola. No se trata 
de culpabilizarme con esta historia, no puedo extraer de un episodio aislado 
ninguna ley general que describa, como describen las leyes de la física los 
movimientos de las estrellas, mis relaciones con las personas a quienes creo 
querer. Aunque quizá estoy aprendiendo mi primera lección como epicúrea. 
Aun a riesgo de que suponga darle demasiada importancia al asunto, 
meditando sobre el día en que escribí la postal me quedan dos cosas claras. 
La primera es que fue por miedo al dolor, que es la otra cara de todo placer 
—por miedo a la melancolía que habría teñido el momento, como una 
puesta de sol casi tropical teñía mientras tanto el cielo fuera de la sala de 
espera—, por lo que me negué a estar realmente presente en ese instante, en 
ese adiós dulce y tranquilo. La segunda es que había utilizado la excusa de 
comportarme como una buena amiga —un gesto de afecto no solicitado, 
torpe y compensatorio— para impedirme sumergirme en el presente: pero 
luego ese ímpetu también se revelaría como lo que era, y a mi amiga, de ese 
afecto en el que me había obligado a concentrarme, no le llegó ni siquiera 
una brizna. Con toda probabilidad, tampoco habrá sospechado que pensase 
en ella. No le había confiado nada, no había estado cerca de ella; solo había 


malgastado un momento. 


Se dice que Epicuro esperó la muerte, a los setenta años, en una bañera de 
bronce llena de agua caliente, bebiendo vino y charlando con sus amigos; 
aunque se tratara solo de una leyenda, el hecho de que haya sabido inspirar 
semejante historia es en sí mismo conmovedor. El día en que murió, el viejo 


filósofo también escribió una carta: «Cuando estoy pasando y a la vez 


acabando los felices días de mi vida, te escribo las presentes líneas. 
Continúan las afecciones de vejiga e intestinales, que no dan tregua al 
exceso de gravedad que les es propia. Pero se enfrenta a todo eso la alegría 
espiritual, fundada en el recuerdo de las conversaciones filosóficas que 
sostuvimos nosotros. Por otro lado, tú, de acuerdo con tu dedicación ya 
desde la infancia a mi persona y a la filosofía, cuida de los hijos de 
Metrodoro». 

Ese día se estaba muriendo. No volvía a casa tras unas vacaciones, se 
moría; y escribió de verdad una carta, para decirle de verdad a su amigo 
Idomeneo que se ocupara de los hijos de otro amigo, que también había 
muerto y a su vez los había puesto al cuidado de Epicuro. Y a pesar de todo, 
logró incluso disfrutar del momento de la despedida de su vida terrenal, 
bebiendo vino y charlando —o al menos, logró dejar tras de sí una leyenda 
como esta que, ya sea verdadera o inventada, tiene una fuerza tan radical 
que desde la mera colección de anécdotas se propaga hasta el plano del 
exemplum—. Pese a estar muriéndose de cálculos renales en el siglo II a. 
C., o más exactamente (según el texto griego) sufriendo de «disentería», y 
de «estranguria» (que no sé muy bien lo que es —y tampoco creo que 
quiera descubrirlo—), Epicuro logró escribir unas palabras repletas de 
ternura hacia la vida, muy dulces también hacia el dolor. Tan generosas... 
De esto es de lo que carezco, esto es lo que aprendo desde los primeros días 
como epicúrea: hasta ahora no he sido lo bastante generosa. Por eso se me 
escapa el placer, por eso no sé sumirme en el momento, disfrutar del 
presente. Por eso soy igual que los detractores de Epicuro, mientras me 
entretengo con imágenes bovarísticas, exageradas, de los posibles placeres 
de una vida epicúrea. 

No hay generosidad en imaginar la disolución más insensata: no está la 


huella de la generosidad que despunta en esta carta, la generosidad que 


permite abrazar la vida y la muerte. El placer no es una vía de escape de la 
vida, aunque la vida algunas veces se muestra cruel y terrible. El placer es 
la señal de que el dolor se aleja, en un equilibrio delicado e inflexible como 
el de los vasos comunicantes: pero existen placeres que pueden convertirse 
en tormentosos, deseos turbulentos con la desagradable capacidad de llegar 
a superar cualquier otra efusión de vida, sembrando la destrucción en la 
cabeza y el corazón de quien se ha convertido en dependiente de ellos. 
Epicuro esto lo sabe bien y se lo explica con mucha claridad a Meneceo en 
su carta sobre la felicidad; me parece extraño, por tanto, y cruel, que su 
nombre haya ido unido justo a aquellos placeres que condena, a los excesos 
paralizantes de los que se mantuvo alejado: «Una interpretación acertada de 
esta realidad [de los deseos] sabe condicionar toda elección y repulsa a la 
salud del cuerpo y a la imperturbabilidad del alma, ya que este es el fin de 
una vida dichosa. Pues todo lo que hacemos lo hacemos por eso, para no 
sentir dolor ni temor. Y una vez que este objetivo se cumple en nosotros, se 
disipa todo tormento del alma, al no tener la persona que ir en busca de algo 
que le falta ni buscar otra cosa con la que se completará el bien del alma y 
el del cuerpo. Pues tenemos necesidad de gozo solo en el momento en que 
sentimos dolor por no estar con nosotros el gozo, pero cuando no sintamos 
dolor ya no estaremos necesitados de gozo». 

Habla de «gozo», de «deseos», pero creo que también podría hacerlo de 
serenidad y equilibrio. Es más, decido interpretar así sus palabras, y sigo la 
lectura: «Y los gustos sencillos producen igual satisfacción que un tren de 
vida suntuoso, siempre y cuando sea eliminado absolutamente todo lo que 
hace sufrir por falta de aquello. El pan y el agua procuran la más alta 
satisfacción cuando uno que está necesitado de estos elementos los logra. 
Así pues, habituarse a un género de vida sencillo y no suntuoso es un buen 


medio para rebosar de salud, y hace que el hombre no se arredre ante los 


obligados contactos con la vida, y nos dispone mejor hacia lo suntuoso 
cuando después de una falta prolongada nos acercamos a ello, y nos hace 
intrépidos ante el azar». Lo que describe Epicuro es una vida un tanto de 
sabios viejecitos, no una desenfrenada incursión en los excesos. Una 
búsqueda de alivio, no de aturdimiento. El caso es que no estamos 
acostumbrados al cultivo de la moderación: lo advierto, con cierta sorpresa, 
cuando inesperadamente mi vida epicúrea se transforma en una larga busca 
de la frugalidad. Una tarea que me impongo desde ese mismo instante, 
siguiendo las instrucciones del maestro, consiste en catalogar mis deseos, 
distinguiéndolos en diversas categorías, tres para ser exactos. Están los 
naturales y necesarios, como comer, beber y dormir lo suficiente. Luego 
están los naturales, pero no necesarios —que lindan con lo superfluo, pero 
son muy gratos a los sentidos: comer bien, beber bien, dormir bien—. 
Intento atenerme a la primera clase, con una moderada apertura a la 
segunda, pero prestando suma atención para evitar el tercer tipo de placeres, 
que no son ni naturales, ni necesarios: los placeres inducidos por la opinión. 
No debería dejarme convencer de ponerme demasiado quisquillosa con 
estos pobres deseos, no debería demonizarlos: pero la responsabilidad de 
catalogarlos sin cesar me obliga a reflexionar tres veces antes de permitirme 
cualquier cosa. La verdadera sorpresa de la semana epicúrea es que 
precisamente cuando esperaba convertirme en una alegre disoluta 
impenitente, acabo comportándome como una viejecita dócil y frugal. 
Cultivo mis plantas en el alféizar, como sano y nunca demasiado; ya no 
pienso en ese par de botas que vi en un escaparate, que tanto me gustarían 
pero que no podría permitirme. No me las compro, y punto. No sacrificaré 
la calidad de mi comida, que se ha vuelto sabrosísima, para tener el aspecto 
que me gustaría, el garbo que me darían esos tacones plateados. Ningún 


placer es un mal en sí mismo, pero pueden serlo los medios para obtenerlo, 


recito como un mantra; la frugalidad no consiste en vivir muerto de hambre, 
sino en limitar las preocupaciones. 

Tengo la sensación de liberarme de escorias superfluas, mientras aprendo 
a analizar por mí misma, con las fuerzas críticas de mi juicio, cuanto quiero, 
en vez de pensar que quiero, al contrario, lo que se me pide que quiera. 
Empiezo a sentir cierta divertida desconfianza hacia los carteles 
publicitarios. Al quinto día me parecen únicamente estafas gigantescas, 
colocadas por todas partes para engañar a la gente. ¿Estaré volviéndome 
paranoica? Me obsesionan los mensajes subliminales, me parece que voy 
andando por las calles de Están vivos. 

Quiero decidir yo lo que deseo, y también lo que no deseo. El problema, 
sin embargo, consiste en que esta actividad acaba absorbiendo todo mi 
tiempo, es una espiral de la que parece imposible salir. No hago más que 
pensar en las cosas, en los objetos que llenan mi casa hasta los topes, 
tratando de ordenarlo todo para sentirme virtuosa; al final, presa de la 
ansiedad por liberarme de lo superfluo de forma irreversible, acabo dando a 
la beneficencia toda la ropa que ya no me pongo, pero también la que me 
parece que responde a un gusto que no es el mío. Durante uno o dos días, 
me siento ligera. 

Pero la noche del tercer día después de la liberación del armario tengo 
que ir a cenar fuera. Y por primera vez comprendo lo que significa 
REALMENTE no tener nada (o cas1) que ponerme. He sido una mimada toda 
mi vida: ¿cómo podía engañarme pensando en convertirme en una asceta de 
buenas a primeras? 

Solo me ha quedado ropa peligrosamente igual: a fuerza de querer 
parecerme a mí misma, tendré que ponerme un uniforme. Ante el armario 
desnudo, me echo a llorar. Es evidente que me estoy equivocando en algo. 


Tal vez en mi mundo de consumismo conformista, el problema del deseo 


me haya parecido tan acuciante que he reaccionado de manera demasiado 
radical. Yo, que tanta prisa tenía por declararme epicúrea, he vivido en esta 
semana la experiencia de un bovarismo extremo, aunque del todo privado: 
un exhibicionismo sin testigos que me revela de repente la naturaleza 
contradictoria de la relación que mantengo con los deseos. 

Los temo, pero está claro que no los respeto, aunque sé lo fuertes que 
pueden llegar a ser: en vez de sufrirlos, de domarlos con esta firmeza 
innatural, ¿por qué no me he parado a escucharlos? Tendría que haber 
entendido que esta fiebre de ascetismo, no tan diferente del desenfreno al 
que se contrapone, acabaría volviéndose en mi contra. La moderación no es 
fácil de aprender: creo que es hasta IMPOSIBLE, al menos mientras la vea con 
esta carga añadida de moralismo, esta obsesión por dar sentido hasta al 
mínimo gesto. He querido imponerme una posición austera, pero del todo 
ajena, postiza. No es verdad que me exalta el hervor de una sopita de 
verduras en el fuego, no es verdad que me basta con una manzana. 
Únicamente quería dejarme cautivar por las pequeñas cosas; pero el 
problema es otro. En pie delante de un armario semivacío que se parece 
solo a mi lado más severo —he desterrado los colores, porque no me 
parecían NECESARIOS—, me doy cuenta de un buen problema: a fuerza de 
concentrarme en mí misma, obstinándome en aprovechar toda forma de 
resplandor, me he olvidado de la amistad. 

No puedo pensar solo en el placer: ni para intentar hacerlo excesivamente 
sofisticado y esencial (con el resultado de que después, como me ha pasado, 
se evapore), ni para utilizarlo como refugio. A fuerza de replegarnos hacia 
nuestra vida secreta para consolarnos y protegernos del mundo, nos 
transformamos en pequeños caracoles confinados en su caparazón. 
Encendemos velas y lucecitas, buscamos serenidad o minimalismo, nos 


llenamos la boca con palabras nórdicas intraducibles como hygge, nos 


concentramos en la simplicidad de pequeños placeres idiosincráticos e 
indescriptibles —el primer sorbo de cerveza helada, pero ¡por favor!, solo 
el primero—, porque en el fondo desconfiamos del placer. Pero ¡es tan 
aburrido, al cabo de un rato, vivir anidados en nuestras propias sensaciones! 
La misma yo que se obliga con todas sus fuerzas a vivir con plenitud el 
instante en que la sopa de verduras empieza a hervir, que se vuelve idiota 
como si hubiera llevado a término a saber qué gran empresa porque su 
propia planta genera tres hojitas de albahaca, la que empieza a sentirse 
paranoica ante cada deseo que se le antoja sugerido desde el exterior, no es 
menos infeliz, menos parecida a Bouvard y Pécuchet que aquella que en 
París se compraba un libro incomprensible solo para aparentar. Veo que me 
he equivocado: no en querer experimentar la vida epicúrea, sino en querer 
hacerlo así, sin medias tintas, a la espera de una catarsis y creyendo que era 
capaz de obtenerla completamente con mis fuerzas; alejándome del mundo, 
alislándome como si fuera de mí hubiera un halo tóxico, contaminado. Este 
aislamiento no lleva a la sabiduría, sino al fanatismo; no quiero en absoluto 
convertirme en la Suiza del chiste de Orson Welles —quinientos años de 
amor fraternal para acabar inventando los relojes de cuco, mientras a pocos 
kilómetros, entre sangrientas escaramuzas, surgía nada menos que la 


Capilla Sixtina. 


Me he concentrado en las cosas —en los objetos— porque quería 
LIBERARME de la esclavitud de las cosas. Es tan obvio lo inadecuado de la 
meta que elegí, que de golpe se me hace evidente el error, e igual de 
evidente el hecho de que puedo aprender del error: es el momento de volver 
atrás. 


Por suerte, como escribió con generosidad Epicuro en su carta sobre la 


felicidad, «ni por ser joven demore uno interesarse por la verdad ni por 
empezar a envejecer deje de interesarse por la verdad. Pues no hay nadie 
que no haya alcanzado ni a quien se le haya pasado el momento para la 
salud del alma. Y quien asegura o que todavía no le ha llegado o que ya se 
le ha pasado el momento de interesarse por la verdad es igual que quien 
asegura o que todavía no le ha llegado o que ya se le ha pasado el momento 
de la felicidad. De modo que debe interesarse por la verdad tanto el joven 
como el viejo: aquel, para al mismo tiempo que se hace viejo, rejuvenecerse 
en dicha por la satisfacción de su comportamiento pasado; y este, para al 
mismo tiempo que es viejo ser joven por su impavidez ante el futuro». 

Más claro, imposible. No soy un caracol, no soy ni debo pensar que soy 
la dueña absoluta de mi vida; en parte, sí, pero no del todo. Solo he de 
evitar ser extrema, insertar en mi epicureísmo algo de lo que he aprendido 
con los estoicos —por otro lado, aunque odiaban a muerte a los epicúreos, 
Epicuro estaba quizá más cerca de la doctrina estoica de lo que les habría 
gustado—. He caído en la celada de creer en una oposición radical entre las 
dos escuelas, y he terminado en un delirio —ascético— de omnipotencia. 
¿Por qué no he logrado de buenas a primeras dar el justo peso a estas 
palabras de Epicuro, que incluso había anotado en mi cuadernito, 
subrayándolas con un doble trazo de bolígrafo? «Debemos recordar que el 
futuro ni es nuestro totalmente ni totalmente no nuestro, para que ni lo 
aguardemos como algo que inexorablemente llegará ni desesperemos de él 
como de algo que inexorablemente no llegará.» 

Entiendo que ser una buena epicúrea no significa ni ser disoluta ni 
monacal mediante la severidad conmigo misma, sino permitirme vivir con 
un sutil fatalismo, sin caer presa de la angustia. No hay nada demasiado 
grave, tengo el tetrafármaco conmigo: no he de tener miedo ni a los dioses 


ni al superyó, y el miedo subterráneo que todo lo devora, el miedo a la 


muerte, es un miedo a algo que ni siquiera sentiré, porque no estaré ahí, 
porque no la sentiré como siento la vida. Y de repente siento la vida al 


volver a mirar fuera en un día en que llueve a cántaros. 


«Así pues, todo gozo es cosa buena, por ser de una naturaleza afín a la 
nuestra, pero, sin embargo, no cualquiera es aceptable. Exactamente igual 
que también todo dolor es cosa mala, pero no cualquiera debe ser rechazado 
siempre por principio»: no había ninguna necesidad de ser tan 
melodramática, me digo. Me compro una bufanda roja, que cuesta menos 
que las botas que quería, pero que me pone de muy buen humor. Y no por el 
objeto en sí —¡no me preguntaré si es un deseo inducido!—, sino solo por 
el placer de haberme hecho un regalo, de hacerme feliz con poco.[11] Lo que 
de verdad me pone de buen humor, sin embargo, es otra cosa. La bufanda 
no tiene nada que ver: es solo un símbolo, como todos estos objetos de los 
que hasta ayer quería deshacerme desesperadamente. 

He salido para comprar un sello, un sobre y una resma de hojas de papel 
de carta. Sentada a la mesa de un bar, sin obligarme a catalogar este 
momento de placer, envuelta en la dulce monotonía de la lluvia, le he 
escrito una larga carta a la amiga a la que nunca envié la postal, que luego 
he metido también en el sobre con las hojas. Y tengo la esperanza de que 
me llamará, tengo la esperanza de recibir pronto noticias suyas: quiero 
saber lo que hace y lo que piensa, la he invitado a visitarme. Quiero pasear 
con ella por la ciudad, hacer amistad con desconocidos. Después de haber 
estado obsesionada durante días, de repente me percato de que en el mundo 
no estamos solo yo, las cosas y las sensaciones que las cosas me producen: 
está el mundo entero, los amigos, los transeúntes. Está la lluvia, los charcos, 


la humedad, y ahora que ya no me dedico a escucharlo todo, todo me habla. 


Por fin tengo de nuevo sensaciones, ahora que miro fuera, ahora que no me 


dejo obsesionar conmigo misma. 


Siento que el dolor por el amor que ha acabado, si ha sido agudo, lo ha sido 
brevemente; queda un leve dolorcillo crónico, de fondo, pero no es 


insoportable. Epicuro tenía razón. 


Esta lluvia me parece un renacimiento; renazco en el aguacero del que 
disfruto desde la ventana, después de haber subido otra vez a casa. Con los 
codos en el alféizar, con mi bufanda roja al cuello, miro la tormenta de 
fuera como se miraría desde la orilla una tempestad en el mar, sintiéndose al 
resguardo de la furia de los elementos. Pero estoy olvidándome de que 
nunca somos completamente dueños de nuestro destino. 

¿Cómo podría haber adivinado, presa como estaba de mis plantitas y de 
la actividad agotadora de echar cuentas con los deseos, que la terraza de 
encima de mi apartamento tenía desde hacía meses los canalones 
obturados? Lo descubro de repente mientras, toda lirismo e ímpetu, 
contemplo el agua que se arremolina hacia abajo, fuera de los cristales 
surcados por la lluvia; lo descubro en un estruendo terrible, una cascada de 
escombros, un chispazo. Justo encima de mi ordenador, en la esquina del 
salón, el techo se ha quebrado y hundido. Por suerte, yo estaba en la 
ventana, viendo llover, y no sentada ante el escritorio trabajando, como 
habría debido. Aunque no he de preocuparme por la muerte, que solo llega 
cuando nosotros no estamos aquí, me siento muy feliz de que Epicuro me 
haya salvado. 


Por la brecha del techo casi me parece ver un trocito de cielo. Será mejor 


que llame a los bomberos. 


SEXTA SEMANA 


Una semana cínica 


Empiezo mi última semana filosófica desesperándome por el desastre de la 
casa; en compensación, no obstante, la acabo paseando por el barrio con mi 
perro, y tengo un amigo más: Mario, llamado Marione, el vagabundo que 
vive en el sótano. Es una de las personas más simpáticas que he conocido 
en los últimos tiempos, y me da la impresión de que también por eso los 
inquilinos del edificio le han reservado un lugar cerrado, al lado de los 
bajos, adonde sin embargo solo va a dormir cuando hace mal tiempo, 
porque afirma que por regla general se está mejor al aire libre. Como es 
obvio, me refiero a la semana cínica: esa en la que, por primera vez en mi 
vida, estoy a punto de entender con una aproximación casi aceptable qué es 


la libertad. Y quizá también la felicidad. 


Creo que nunca habría tenido ocasión de intuir ni siquiera de lejos nada 
parecido, de no haber sido por las semanas anteriores: si no hubiera 
descubierto, como pitagórica, que podía superar la pereza y obligarme a 
seguir unas reglas precisas a pesar de no entender su significado; si en la 
escuela eleática no hubiera aprendido a renunciar a la presunción de 
considerar el tiempo como algo exclusivamente mío, que debe transcurrir 


por fuerza en la dirección que yo decido. Si luego no me hubieran 


enseñado, los escépticos, a desconfiar de mis sensaciones y a plantearme 
siempre preguntas sobre cualquier cosa; y los estoicos a soportar la idea de 
que algunas cosas no se pueden cambiar; y si, al final, junto a Epicuro no 
hubiera empezado a tratar mis deseos con una alegre familiaridad, a ser 
generosa y no avara con lo que sentía, como es necesario comportarse con 
los amigos. 

Sobre todo, no habría sido capaz de hacerlo si no hubiera empezado a 
vivir en el presente, con el cuerpo y también con la cabeza, a mantenerme 
en vilo sobre los más pequeños dilemas, los detalles insignificantes de la 
vida cotidiana; con todas las energías enfocadas a llevarme más allá de mis 
límites, a hacerme rebotar contra las fronteras de los hábitos más 
recalcitrantes, contra los estribillos de esos pensamientos que riman entre sí, 
y que a estas alturas, a fuerza de rimar y repetirse, han perdido cualquier 
atisbo de significado: solo quedan ecos de un cansado rumiar. Resulta 
extraño que aquellos que pensamos que son nuestros valores máximos, que 
imaginamos sólidos e inexpugnables igual que gruesos muros, como si 
fueran el umbral de nuestra persona, de repente sepan revelarse elásticos, 
blandos y ligeros. Pensaba que estaba encerrada en un fortín, protegida tras 
el recinto amurallado de mis pequeñas certezas, de las cosas que desde 
siempre estaba acostumbraba a pensar sobre mí, sobre los demás y sobre el 
mundo; pero era uno de esos castillos hinchables con los que juegan los 
niños, ligeros y por completo inadecuados para proteger y guardar hasta el 
más pequeño de los secretos, y también para perdurar en el tiempo, como 
sin embargo un castillo de verdad debería hacer: son perfectos solo para 
jugar sin hacerse daño —lo que, todo hay que decirlo, en un castillo real 
probablemente sería casi imposible. 

Lo que me choca, sin embargo, es que no siento en absoluto la carencia 


de la protección que me había dado, durante muchos años, el hábito de 


pensar siempre las mismas cosas o, mejor dicho: de pensar siempre como si 
estuviera prohibido mirar más allá de las murallas del castillo, vadear las 
aguas del foso, desafiar a los cocodrilos. Creía que servía para protegerme, 
para que viviera con serenidad; servía únicamente para que viviera 
deprimida. 

En resumen, a principios de esta semana cínica me siento bastante audaz, 
s1 bien dudaría en confesarlo: todo es nuevo y todavía estoy desorientada, 
aturdida por lo que pasó la noche de la tormenta. En el punto exacto en que 
el techo se derrumbó en una granizada de escombros empapados estaba mi 
escritorio, y en el escritorio, el ordenador; y dentro del ordenador, una 
traducción casi terminada, media novela, dos o tres esbozos de artículos. 
También algún relato y las copias en PDF de muchos libros. Claro, dando 
prueba de gran prudencia, lo había salvado todo en una memoria USB. Que, 
sin embargo, ay de mí, ese día se había quedado introducida en su 
alojamiento correspondiente. 

Al lado del ordenador, al que estaba conectado con un pequeño cable que 
chupaba del PC la energía para recargar su batería, había otra prótesis de mi 
memoria: el teléfono, con la agenda y los mensajes, las fotografías y las 
fechas de los cumpleaños de mis amigos, el navegador que conocía mis 
búsquedas y el corrector t9 que hablaba mi lengua y sabía incluso sugerirme 
qué palabras solía añadir yo después de la que estaba escribiendo. 

Me han dicho que, si se ponen a ello, incluso se podría intentar recuperar 
algo. Hablaban de discos duros, de memoria interna, de otras cosas que he 
fingido educadamente estar escuchando. Luego, esbozando la mejor de mis 
sonrisas, he mirado al técnico a la cara y le he dicho que no se preocupara. 
Le he dicho que no era necesario, y que no importaba en absoluto recuperar 
nada de nada; en cualquier caso, él parecía preocupado, pero yo estaba 


radiante de felicidad. 


¿Cuánto trabajo he perdido?, ¿cómo me las apañaré para entregar esa 
bendita traducción? No tengo ni la más mínima idea. El hecho es que el 
técnico ha llegado el tercer día de mi semana cínica, y este ha sido el 
resultado. Siento que de alguna manera me las apañaré; aunque no sabría 
decir CÓMO. 

Sin embargo, desde que soy cínica miro los perros. No hago más que 
mirar los perros por la calle. Algunas veces sigo a uno que trota decidido 
hacia quién sabe dónde; pero los perros siempre saben adónde ir. Es 
increíble: hasta hace unos días para mí era como si no existieran, y ahora 
los veo por todas partes, soy muy bonitos, felices, son como me siento yo 
en mis días cínicos. Aunque, de todas maneras, quizá sería mejor proceder 


con orden. 


Siempre me he sentido atraída por la escuela cínica, quizá solo por la 
belleza del nombre, o por el bovarismo habitual, el mismo que también 
hacía brillar tanto a mis ojos el epíteto de «epicúreo»: siempre he aspirado 
al adjetivo «cínica» como si fuera un título honorífico. Que nunca se me ha 
concedido: es la medalla para un sarcasmo, una salacidad, que solo existen 
en mi cabeza, pienso, ya que nunca en toda mi vida nadie me ha tildado de 
cínica. 

Probablemente mi simpatía instintiva hacia esta escuela —que llamamos 
cínica, pero podríamos llamar escuela canina— haya sido el motivo por el 
cual la dejé para el final cuando compilé la lista de las seis instituciones que 
había decidido frecuentar en mis seis semanas experimentales. La dejé para 
el final porque me parecía la más divertida, pero sobre todo la más libre: 
incluso antes de empezar este insólito ejercicio sabía —y ahora así lo he 


confirmado— que siempre es mejor llegar preparados a la libertad. 


Cuando empiezo, mi familiaridad con los cínicos es solo emocional, y 
muy arbitraria, debido a que del batiburrillo anecdótico que habita en mi 
memoria desde los tiempos de los apuntes universitarios de Filosofía 
Antigua, de vez en cuando aflora una imagen —con la que confieso que a 
menudo me consolé durante años frente al abatimiento que me asalta al 
consultar el saldo de mi cuenta bancaria—. Era la imagen de Diógenes de 
Sinope, que se había puesto a sí mismo el apodo de «Perro» y vivía como 


un perro callejero en un barril. 


El kvvisuóc («cinismo») es literalmente la «imitación del perro»: y esta es 
la mejor definición del estilo de vida cínico. Más que las doctrinas, de los 
cínicos se transmiten las conductas. La escuela fue fundada por Antístenes, 
poco después de la muerte de Sócrates, en un gimnasio cerca de las afueras 
de Atenas cuyo nombre era Cinosargo (es decir, «perro ágil») y se asentaba 
en un terreno consagrado a Hércules. Es posible que el nombre de la 
escuela naciera así, por casualidad, a partir del lugar donde surgió; sin 
embargo, es un hecho que —por mero azar o por una conexión en la que no 
se sabe bien cuál es la causa y cuál el efecto— la inspiración canina se 
extendió a toda la escuela. Los cínicos centraron su doctrina precisamente 
en el objetivo de vivir como perros, transformando con impulso casi 
artístico cada aspecto de la existencia en una profesión de vida callejera y, 
al mismo tiempo, de ostentada fidelidad al deber moral. Fue una escuela 
cuyos objetivos e intereses eran puramente éticos. La virtud humana, para 
los cínicos, consiste en VIVIR SEGÚN LA NATURALEZA, aunque no en el sentido 
racional y teleológico que los estoicos dieron a esta misma expresión: para 
los cínicos, quienes atribuyeron la máxima importancia a la PRÁCTICA de un 


ejercicio existencial, y que por ello plasmaron una doctrina mucho más 


performativa que descriptiva del mundo, resulta fundamental adaptarse a las 
condiciones de vida más simples, más elementales que existen. El ideal 
cínico de la AUTOSUFICIENCIA O autarquía (aUTtÓpPkeia, palabra también 
estoica que, sin embargo, los cínicos llevaron a extremos mucho más 
radicales en el plano práctico) coincide con una reducción drástica de las 
necesidades. Y no hablo por hablar: el auténtico cínico se despreocupa por 
completo, con mucha más firmeza que los epicúreos, de las necesidades 
inducidas. Más bien es muy severo a la hora de distinguirlas, y solo se 
dedica a satisfacer —sin asomo de vergienza— las más imperiosas, las 
realmente primarias. Un ejemplo luminoso de esta filosofía de la vida es la 
biografía del famoso Diógenes de Sinope, quien no solo adoptó el nombre 
de Perro y vivió en un barril, sino que además hacía gala de despreciar 
cualquier clase de comodidad, hasta las más sencillas: incluso una taza o 
una copa para beber, para entendernos. Según el Perro, de hecho, nadie 
puede necesitar una taza mientras disponga de las manos. El cinismo 
profesa una actitud subversiva ante todas las reglas sociales vigentes, una 
conducta encaminada a la más extrema impudencia (ávaídera [anaideia]) y 


a la indiferencia con respecto a cualquier convención. 


En el momento en que me dispongo de verdad a meterme a cínica, estudio a 
Diógenes en el formidable retrato que de él hizo su homónimo Laercio, a 
través de los testimonios recogidos en el sexto libro de las Vidas de los 
filósofos. Así me llega la explicación de su sobrenombre a través de la que 
me parece realmente la viva voz del Cínico. Debía de ser este un humorista 
extraordinario, entre otras cosas: aun aceptando que en el montón de 
réplicas fulminantes que han ido atribuyéndosele hay algunas exageraciones 


debidas a sus seguidores, la base de donde nació su leyenda tuvo que ser 


notabilísima. «Acudió una vez Alejandro junto a él y le dijo: “Yo soy 
Alejandro el gran Rey”. Repuso: “Y yo Diógenes el Perro”. Al preguntarle 
por qué se llamaba “perro”, dijo: “Porque meneo el rabo ante los que me 
dan algo, ladro a los que no me dan y muerdo a los malvados”.» Y parece 
que de vez en cuando les mordía de verdad: si no con los dientes, seguro 
que con las palabras. Pero no puede esperarse menos, creo, de un tipo 
semejante. Por ejemplo, a uno que le reprochaba el exilio, le contestaba: 
«Pero por ese motivo, desgraciado, vine a filosofar». A otro que para 
provocarlo le echaba en cara que el pueblo de Sinope lo había condenado al 
destierro: «Y yo a ellos a la permanencia en la ciudad», replicó. Y cuando 
le preguntaron cuál era en su opinión, en la vida de un hombre, el momento 
oportuno para casarse, contestó: «Los jóvenes todavía no, los viejos ya no». 

Claro, el hecho de que se refiriera a sí mismo como un perro no debía de 
dejar indiferentes a sus interlocutores, que eran bastante numerosos: 
Diógenes se pasaba la vida hablando con los desconocidos, prodigando 
réplicas abrasivas con las que encubría enseñanzas tan sencillas como 
arduas de llevar a la práctica. A los tipos que le pedían que fuera más 
preciso acerca de su naturaleza canina, y especificara a qué raza pensaba él 
que pertenecía, contestó que cuando tenía hambre era un bichón maltés, 
cuando estaba saciado, en cambio, era un moloso: es decir, el caniche 
exaltado y el colosal perrazo de trabajo. Y añadió, meramente para 
clarificarlo: «De esos que la mayoría elogian, pero que no se atreven a 
llevar con ellos de caza por temor a la fatiga». Y para evitar malentendidos, 
para subrayar su propia naturaleza arisca y molesta: «Así tampoco sois 
capaces de vivir conmigo, por temor a los dolores». 

Diógenes el Perro, como auténtico precursor del punk según lo imagino 
basándome en estos divertidos testimonios, tenía cierto gusto —y además, 


declarado— por la exageración, que sin embargo debía de considerar con 


una función puramente pedagógica, como explica Diógenes Laercio. Si 
alzaba el tono, si porfiaba con sus provocaciones, era solo para dar ejemplo: 
«Decía que imitaba a los directores de un coro: que también ellos dan la 
nota más alta para que el resto capte el tono adecuado». 

Habrá sido también un perro agotador, uno de esos que cuando los llevas 
de paseo te provocan más dolores de cabeza que otra cosa; quizá un perro 
mordaz, pero hacia este Diógenes empiezo a sentir una simpatía 
abrumadora. Sé muy bien que nunca podré alcanzar su nivel, demasiado 
extremo, demasiado alejado de mi talante: seguirá siendo un maestro 
inigualable, un humorista inaccesible, uno de esos hombres capaces de 
encontrar el camino hacia la libertad en la pérdida de su reputación — 
mientras que yo, para empresas semejantes, soy demasiado pequeño- 
burguesa—. Con un leve pesar, me percato de la estrechez de mis límites 
que, debo admitirlo también, en la recta final de este extraño experimento 
existencial se me han ablandado un poco. Pero no es necesario ser un genio 
para imaginarse el desprecio que Diógenes habría mostrado por las 
comodidades y molicies entre las que vivo. 

Por mi parte, ni siquiera logro imaginarme reuniendo el valor necesario 
para vivir, por decisión propia, en un barril; ni caminando descalza por las 
calles de mi ciudad, o tirando mi único vaso porque, como ya dijera el 
Cínico, ¿para qué sirven los vasos, cuando se dispone de un hermoso par de 
manos? No obstante, por suerte la escuela cínica tiene una preceptiva 
menos detallada que la pitagórica, así que puedo ahorrarme la incomodidad 
de pasarme todo el día a cuatro patas en un tonel. En ausencia de reglas 
prácticas específicas, a estas alturas ya sé que lo que me toca es cambiar mi 
forma de pensar: como siempre, me acostumbraré a la metamorfosis 
aplicando unos truquitos de entrenador, aptos para lograr que asuma ciertas 


posturas y nuevas actitudes. Diógenes, al que si cierro los ojos veo caminar 


descalzo, igual que un loco, por las calles de Atenas, me enseñará sin duda 
cómo hacerlo: es el guía perfecto en el que confiar, quien afirmaba que era 
capaz de mandar a los hombres y que una vez incluso intentó que lo 
vendieran a un rico señor de Corinto, sosteniendo que aquel tipo necesitaba 


un DUEÑO. 


Recibo con cierto orgullo la inesperada revelación de que mi extraño 
experimento no se aleja mucho de ciertos métodos que predicaba ese 
«Sócrates enloquecido», como lo llamó Platón. Este, por cierto, siempre 
mantuvo con Diógenes un trato singular: si nos ceñimos a lo que se 
desprende de las anécdotas, su relación, hecha por entero de desplantes y 
réplicas airadas, da fe de un desprecio recíproco tan cordial que sugiere que 
en realidad fue una de esas grandes enemistades de ruidosa y, en el fondo, 
amorosa familiaridad que algunas veces nacen entre compañeros de colegio 
o amigos de la infancia, o entre colegas, pero solo de determinadas 
profesiones específicas que alienten quizá la camaradería o el espíritu 
goliardesco; y entre estas profesiones no enumeraría, al menos en la 
actualidad, la del filósofo, aunque en sus tiempos las cosas debían de ser 
bastante diferentes. Además, por aquel entonces resultaba creíble que en un 
ágape se encontraran, en persona, disfrutando de lo lindo y haciéndose la 
corte mutuamente, los personajes que aparecen en el Banquete. 

En cualquier caso, no es que Diógenes se hubiera inventado todo el 
cinismo por su cuenta; él también necesitaba un maestro, y de hecho lo 
eligió muy bien. Este maestro, Antístenes —con quien Diógenes se 
enemistó tras una de sus habituales empresas estrafalarias—, era hijo de una 
esclava y, por tanto, en Atenas ni siquiera disfrutaba de los derechos de 


ciudadano: justo igual que Diógenes, exiliado por aquellos conciudadanos 


suyos a los que decía que había condenado a permanecer en Sinope. Y a 
Antístenes, que en el Banquete (el de Jenofonte, no el de Platón) da un 
discurso muy hermoso acerca de que cuanto más se acostumbra uno a no 
necesitar nada, más se siente, con poquísimo, dueño del mundo, se le 
recuerda como el precursor de una práctica a la que enseguida se adhirió 
también Diógenes —y muchos otros, entre ellos nosotros mismos en cierto 
sentido cada vez que pasamos la noche en un saco de dormir—: hizo que le 
doblaran la longitud de su manto para transformarlo, si la ocasión lo 
requería, en una cama improvisada envolviéndose en este para dormir. 

Como sigue contándonos Laercio, a Diógenes no le resultó nada fácil 
conseguir que Antístenes fuera su maestro, lo cual me consuela del 
inevitable desprecio que, a fuerza de leer sus mordaces palabras, acabo 
suponiendo que le provocaría mi mansedumbre, mientras me abandono a la 
fantasía de una yo griega, con su tuniquita y antorcha en mano (gracioso 
tributo a la «búsqueda del hombre» inventada por el mismo Diógenes, que 
en pleno día se iba por ahí con la antorcha encendida diciendo: «Busco al 
hombre»), que llama al barril del Perro para pedirle que sea su guía. 

A Diógenes —del cual hay que admitir que dio pruebas de una terquedad 
considerable— la cosa fue así: «Al llegar a Atenas entró en contacto con 
Antístenes. Aunque este trató de rechazarlo porque no admitía a nadie en su 
compañía, lo obligó a admitirlo por su perseverancia. Así, una vez que 
levantó contra él su bastón, Diógenes le ofreció la cabeza y dijo: “¡Pega! 
No encontrarás un palo tan duro que me aparte de ti mientras yo crea que 
dices algo importante”. Desde entonces fue su discípulo, y, como exiliado 
que era, adoptó un modo de vivir frugal». 

Fortalecida gracias a su ejemplo, me abandono sin excesivo reparo a 
imaginarme un Perro que, quizá tras haberme soltado un bastonazo en la 


cabeza, muestra algún tipo de aprobación respecto a mi experimento 


existencial: y tal vez hacia mi método en conjunto. Además, entre los 
testimonios leo que «decía que hay un doble entrenamiento: el espiritual y 
el corporal. En este, por medio del ejercicio constante se crean imágenes 
que contribuyen a la ágil disposición en favor de las acciones virtuosas. 
Pero que era incompleto el uno sin el otro, porque la buena disposición y el 
vigor eran ambos muy convenientes, tanto para el espíritu como para el 
cuerpo. Aportaba pruebas de que fácilmente se desemboca de la gimnasia 
en la virtud. Pues en los oficios manuales y en los otros se ve que los 
artesanos adquieren una habilidad manual extraordinaria a partir de la 
práctica constante, e igual los flautistas y los atletas cuánto progresan unos 
y otros por el continuo esfuerzo en su profesión particular; de modo que, si 
estos trasladaran su entrenamiento al terreno espiritual, obtendrían 
resultados útiles y concretos. Decía que en la vida nada en absoluto se 
consigue sin entrenamiento, y que este es capaz de mejorarlo todo». 

En consecuencia, no solo habría aprobado mis intentos de ejercitar la 
mente mediante el injerto de nuevos hábitos, sino que incluso la indolencia 
con que afronto la hipótesis de todo esfuerzo que no sea indispensable 
parece, en cierto sentido, contar con su aplauso: «Deben, desde luego, en 
lugar de fatigas inútiles, elegir aquellas que están de acuerdo con la 
naturaleza quienes quieren vivir felices, y que son desgraciados por su 
necedad». 

Le explico todas estas consideraciones a Marione, que entretanto se ha 
convertido en mi confidente. Ha aceptado incluso subir a casa para tomarse 
un carajillo de sambuca —pero solo tras asegurarle que el agujero en el 
techo aún no ha sido reparado, y todavía se ve ese trocito de cielo sobre el 
escritorio—. No le gustan las casas demasiado ordenadas, me dice, como si 
quisiera justificar esa petición suya. No sin cierto alarde, tal vez debido a 


que quiere enseñarme cómo se comporta cuando uno hace de la libertad 


absoluta su propio y único credo, escupe en el platito (yo, 
irremediablemente burguesucha, aprecio la cortesía de que no le haya dado 
de lleno a la alfombra) el primer sorbo de café porque, por costumbre, le he 
puesto una cucharadita de azúcar. Me dice que él se deshabituó al azúcar en 
1967. Quizá debo resignarme a la idea de que nunca lograré ser una cínica a 
todos los efectos: me crie entre algodones, demasiado acostumbrada a lo 
que para los auténticos perros callejeros, los vagabundos autárquicos que no 
necesitan nada, es un lujo desenfrenado. Me digo que si Diógenes me viera 
ni siquiera trataría de morderme; me consideraría una causa perdida, como 
esos chiquillos que un día saltaban a su alrededor diciendo: «Cuidamos de 
que no nos muerdas», a lo que contestó sin dudar ni un instante: «No 
temáis; un perro no come berzas». 

Soy una berza, mejor dicho, soy una remolacha, a juzgar por cómo me 
sonrojo y con qué mojigatería: al leerle en voz alta a Marione, que se ha 
apasionado con mi proyecto existencial mucho más que con mi carajillo, 
unos pasajes de la vida de Diógenes relatada por Diógenes Laercio, mi vista 
se ha posado en el párrafo 46 del libro VI, donde dice: «Una vez que se 
masturbaba en medio del ágora, comentó: “¡Ojalá fuera posible frotarse 
también el vientre para no tener hambre!”». Me río como una loca, pero 
hasta desde la luna se vería qué incómoda me siento. 

Por un momento, un largo momento del que me avergúenzo, me siento en 
peligro, amenazada; desearía que Marione se marchara de mi casa, este 
hombre desconocido que se ríe ruidosamente y se frota el vientre en una 
grotesca imitación de lo que acabo de leerle. ¿Cómo diablos ha podido 
ocurrírseme invitar a mi casa a un completo desconocido que desde hace 
cuarenta años vive a la intemperie? Me pongo rígida, me siento molesta, 
casi ofendida. Luego dice que quiere probar si funciona la cosa esa del 


vientre, y se me encoge el corazón: significa que suele tener hambre, pero 


no tiene nada para comer. Entonces, casi para aliviarme el estado de tensión 
en que me ve, y en el que en realidad me ha sumido mi estúpido pudor, 
añade que en cualquier caso no todos son amables como yo. 

Eso es: no quisiera intercambiar mi vida con la suya, pero qué superior a 
mí, pienso, es este hombre, que en vez de ponerse lívido por una chanza 
osée y francamente hilarante de hace más de dos mil años, confiesa con 
candor que es necesario encontrar sistemas para satisfacer las propias 
necesidades, mientras que yo, que no debo defenderme de nada, intento 
desinfectar sin cesar mi espíritu y mi cuerpo del contagio de la vida. Todo 
pertenece a los sabios, decía Diógenes, y lo demostraba con un estrafalario 
silogismo; y este hombre de aquí, que no tiene nada, se me aparece de 
pronto como un sabio, como alguien que posee para sí el mundo entero.[12] 
Sé que estoy exagerando un poco, que toda esta retórica contradice mi 
intento de ser cínica: y, no obstante, es tanto mi estupor que solo sé ser 
hiperbólica. 

Marione me dice que es necesario probar a hacer las cosas, como si 
quisiera justificarse por el exceso de confianza de hace un instante. Y 
entiendo de inmediato que tiene razón. Me está preguntando cómo pienso 
entender a estos cínicos, si ni siquiera conozco a los perros. No sé qué 
replicar. 

Nunca sé qué replicar. Pero, no, no es verdad: tal vez estoy empezando a 
APRENDER a contestar. El día que llegó el técnico, y me explicó que podía 
recuperarse el trabajo que yo había perdido, le dije que no hacía falta. Y sin 
que me diera cuenta, estaba hablando por mi boca la cínica: hablaba ya la 
persona que había entendido que esos trabajos, realizados a cambio de 
cuatro perras y para ver impreso mi nombre en algún papelucho, ya no le 
importaban. Dije: «No hay nada que recuperar». Y un poco de la sensación 


de insatisfacción perenne que llevaba mucho tiempo unida a mi trabajo 


empezó a disiparse lentamente. Me sorprendió entonces el pensamiento de 
que esa sensación insidiosa de inadecuación quizá procedía de haber 
perdido de vista lo que quería hacer —¿y por qué, además, me obstiné en 
elegir un trabajo tan ingrato y solitario? 

Escribir es un oficio que da escasos réditos, requiere grandes esfuerzos y 
mucha soledad. Obliga a enfrentarse continuamente con la propia ineptitud, 
genera frustraciones desmesuradas: lo que en la cabeza parece simple y 
hermoso, en la realidad casi nunca se asemeja a la reconfortante imagen 
mental que al principio te encantaba con su perfección, lo que acarrea un 
buen disgusto. ¿Por qué hacerlo, entonces? Yo había empezado porque 
quería intentar, en la medida de lo posible, aceptar con mayor facilidad lo 
que no puedo cambiar; la vida que me aterra es más tolerable una vez 
escrita. Quería intentar decir las cosas más singulares, historias tan 
incorpóreas como mis estúpidas fantasías; escritas para que los demás 
pudieran leerlas, quizá perderían el sello de mi pétrea soledad para 
convertirse en algo simplemente humano. Quería que consolaran un dolor, o 
al menos medio; o que ayudaran a alguien a terminar un pensamiento, a 
otro a sentirse menos solo por haber dicho algo ya olvidado. Que le 
sirvieran a alguien (alguien desconocido e invisible) para pasar un par de 
horas agradables, recordar alguna cosa u olvidarse de otra. Cuando empecé 
a escribir quería perderme, anularme en las palabras. No lo logré: ni una 
sola página, entre los cientos que estaban en el ordenador anegado, habría 
cumplido esta tarea. Así pues, daba igual tirarlo todo y empezar de nuevo. 
Sin lamentos, sin el dinero del anticipo. Qué le vamos a hacer. Porque la 
vida, como decía Diógenes, no es un mal: el mal es vivir mal. 

«Conozco a una señora que recoge a perros abandonados», continúa 
Marione: ha entendido mejor que yo que mi silencio no nace en verdad de 


la indecisión. Me explica cómo lo haremos, que necesito un perro porque 


debo tener los pies en el suelo; a mí todavía no me ha dado tiempo a decir 
ni una palabra. Dos días más tarde, antes de que expire mi semana cínica, la 
señora Rosanna, a través de una veterinaria de su confianza, me entrega a 
modo de prueba un pequeño mil leches, al que de momento llamamos Perro 
porque no sé si podré quedármelo: depende de la eventualidad de que 
dentro de un mes los voluntarios del refugio para perros callejeros me 


encuentren adecuada, o no. 


Tengo un perro provisional, que camina torcido, con el pelaje enmarañado y 
la colita trémula. Juntos descubrimos las calles, vamos al parque a correr; 
conocemos a los otros perros, desganados mastines, labradores alegres, 
tímidos cavalier King y los mil cruces imprevisibles de los nacidos de los 
amores clandestinos mientras los dueños, que nunca se enteran de nada, 
miraban hacia otra parte. El mundo nunca me ha parecido tan vasto. 

Vivimos al día, y no cambiaría esta nueva vida por la de nadie. No podría 
envidiar a ninguna persona; la vida que estoy viviendo, ahora que he puesto 
en tela de juicio hasta el más mínimo de los detalles, ahora que no intento 
hacer que se parezca a quién sabe qué ideal inalcanzable, es tan mía que no 
puedo compararla con ninguna otra, en ningún plano competitivo. 

Infinitas son las cosas que no tengo, infinitas también las que no sé; pero 
desde que me he quedado sin mis viejas certezas y he aprendido a dejarme 
dirigir por las reglas de las escuelas antiguas, me he reencontrado con un 
placer perdido hacía mucho tiempo: el de aprender, de intentar, de darle la 
vuelta a mis pensamientos igual que un guante, de descubrir que estaba 
equivocándome y que justo darme cuenta de ello es la ocasión para intentar 
hacer las cosas un poco mejor. He perdido mucho, y entre las cosas perdidas 


también están las que creía dominar, poseer, saber: pero eso, cuando menos, 


me da la posibilidad de continuar buscando, preguntando, estudiando, 
mirando a hurtadillas la vida desde todos los ángulos. Vivo buscando algo 
que no sé qué es; quizá solo sea la felicidad de seguir buscando. Pienso en 
las palabras de Sócrates: una vida sin búsqueda no es digna de ser vivida. 
Camino con el Perro por las calles del barrio; no tengo nada mío, soy 
feliz. De los filósofos antiguos he aprendido un poco a vivir, quizá; y quizá 


sea esto, al fin y al cabo, lo que valdría la pena contar. 
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[1] Como ejemplo, se cita justo una de las prohibiciones más misteriosas: 
la de no partir el pan: «Y algunas de las explicaciones parecerán originarias, 
y otras tardías. Por ejemplo, sobre “No partir el pan, porque no conviene al 
juicio que tenga lugar en el Hades”. Las explicaciones verosímiles que se 
aducen a tales sentencias no son pitagóricas, sino de algunos estudiosos de 
fuera de la secta que imaginan e intentan atribuir un razonamiento verosímil 
a lo que acaba de decirse». 

[2] Existe, pongamos por caso, la famosa historia de los pitagóricos en el 
campo de habas. Al parecer —lo cuenta Jámblico— un grupo de discípulos 
de Pitágoras que estaba huyendo por motivos políticos, en un momento 
dado se topó con un campo de habas en flor. Ni siquiera la amenaza de los 
perseguidores bastó para persuadirlos de cruzarlo: se quedaron allí 
petrificados, los capturaron y los mataron a todos, excepto a un tal Milias y 
su esposa, que estaba embarazada. Estos fueron llevados a rastras en 
presencia del tirano Dionisio, que les preguntó para descubrir el porqué de 
la prohibición de pisotear las habas, pero con tal de no hablar se dejaron 
torturar hasta la muerte. De forma bastante cómica, Jámblico comenta aquí 
que esta terrible historia revela lo difícil que era, para los pitagóricos, tener 
«amistades con los de fuera». En ello constatamos hasta qué punto, al 
menos en el anecdotario pitagórico, ¡las prohibiciones se aplicaban 
literalmente! Cuenta la leyenda que incluso la muerte del mismo Pitágoras 
fue causada precisamente por las habas: también él, huyendo hacia 
Metaponto, se encontró con que debía cruzar un campo de habas, pero con 
tal de no hacerlo, se dejó atrapar y matar. 

[38] Por si no fuera ya lo bastante perturbadora esta idea, Porfirio se 
apresta a añadir una serie de repulsivas «pruebas» empíricas: «En efecto, si 
se mastica un haba, después de haberla triturado con los dientes, se expone 


por un momento al calor de los rayos del sol, y, a continuación, se retira uno 


y regresa al cabo de poco tiempo, se encontrará con que exhala el olor del 
semen humano. Y si se coge un haba en flor, cuando está creciendo, se pone 
un poco de ella, al oscurecerse, en una vasija de barro con una tapadera; se 
la entierra, y, al cabo de noventa días de haberla enterrado, se excava la 
tierra, se coge la vasija y se le quita la tapa, se encontrará uno, en lugar del 
haba, con una cabeza bien formada de niño o con un sexo de mujer». 

[4] Según Diógenes Laercio, esta regla está relacionada con el hecho de 
que el pan sería el símbolo de un vínculo basado en la lealtad recíproca 
(alrededor del pan se reúnen los amigos, dice Diógenes, y desgarrarlo 
significaría romper la conexión entre los comensales). En cuanto a la 
prohibición de morder una hogaza entera, por lo visto es una superstición 
que pervive aún en determinadas culturas campesinas, que lo consideran un 
presagio de mala suerte. Además, tanto en el pan como en el vino (que trae 
mala suerte si se vierte «a la traidora», con la muñeca hacia arriba) se 
concentran numerosas creencias supersticiosas. 

[5] Aquiles creyó haber ganado a la tortuga y se había instalado muy 
cómodamente sobre su caparazón. 

—Así, ¿has acabado ya la carrera? —dijo la tortuga—. ¿Aun cuando 
consistiera en una serie infinita de distancias? Me parece que un sabio, o 
algo por el estilo, dijo hace tiempo —habiendo olvidado su nombre— que 
esto no era posible. 

—-Y, sin embargo, he ganado —dijo Aquiles—. Puede no ser verdad, 
pero es un hecho. Solvitur ambulando. ¿No ves que las distancias 
disminuyen constantemente? Así que... 

La tortuga lo interrumpe: 

—¿Y en qué no aumentan (también) constantemente? ¿Entonces? 

—En ese caso yo no estaría aquí —Aquiles humiliter— y, en cuanto a ti, 


ya habrías dado muchas veces la vuelta al mundo, al mismo tiempo. 


[6] Respecto a la primera, llamada «del estadio o de las dicotomías», muy 
parecida a la de Aquiles (que es la segunda), no es posible llegar al extremo 
de un estadio sin haber alcanzado antes la mitad del mismo; sin embargo, 
una vez alcanzada la mitad será necesario alcanzar la mitad de la mitad 
restante, etcétera, sin que por consiguiente nunca logre alcanzarse el 
extremo del estadio. La tercera, en cambio, es la llamada «de la flecha», y 
muestra que aunque presupongamos la existencia de puntos e instantes 
indivisibles, el movimiento resultará, en cualquier caso, imposible porque 
de la suma de instantes inmóviles no puede resultar ningún movimiento: 
una flecha que parece estar volando, en cada instante ocupa solo un espacio 
igual a su longitud, y dado que el tiempo en que se mueve la flecha se hace 
a partir de instantes singulares, en cada uno de estos la flecha permanecerá 
inmóvil. La cuarta, llamada de las «masas o cuerpos del estadio», presenta 
la dificultad del tema de la continuidad y revela implícitamente la 
relatividad del tiempo: implica, sin embargo, que un cuerpo no puede tener 
velocidades diversas variables de acuerdo con el sistema de referencia (si 
dos masas en un estadio salen al encuentro, sostiene, se deriva el absurdo 
lógico de que la mitad del tiempo es equivalente al doble del mismo 
tiempo). 

[7] En griego, la palabra «apatía» (Úárráveia) no podría ser más elocuente 
acerca de la actitud del sabio estoico, formada como está por á- privativo y 
TÓVOC, «pasión», «afecto», «dolor». 

[8] Siguiendo a Epicteto: «Establece contigo / cierta ley, orden cierta, que 
tú puedas / guardar severo en obras y razones, / o ya estés solo, o ya en 
conversaciones. / Cuida de tu silencio / que nunca fue culpable, / y siempre 
llaman santo al que es loable, / y, pues ni puedes ser necio, ni loco, / tendrás 
mucho cuidado de hablar poco: / habla lo que es forzoso, y es decente, / y 


con pocas palabras brevemente, / y si las ocasiones te obligaren / a que 


hables, tu plática no sea / vulgar, sucia, ni fea / de juegos, de mujeres, ni de 
vicios, / ni de los ejercicios / en que a los gladiadores consideras / fieras 
humanas, contra humanas fieras; / ni en caballos, ni en pláticas bestiales, / 
ni en banquetes y excesos de glotones / ocupes tu discurso y tus razones. / 
De los hombres conviene, / aun cuando fueren dignos de alabanza, / hablar 
poco, despacio, y con templanza / que en siendo grande la alabanza ajena, / 
da envidia al que la escucha, / o por ser alabanza, o por ser mucha». 

[9] Es cierto que también Epicteto era un esclavo; sin embargo, cuando se 
dedicó activamente a la filosofía ya era un liberto. 

[10] Según el testimonio de Diocles, entre los filósofos arcaicos prefería a 
Anaxágoras, aunque en algunos aspectos lo refutara, y a Arquelao, el 
maestro de Sócrates. En parte era deudor de las doctrinas de Demócrito, 
pero sin excesos de entusiasmo: le gustaba sostener que Leucipo, que fue el 
maestro de Demócrito, en modo alguno era un filósofo. Diocles también 
cuenta que, en cambio, Epicuro hacía que sus discípulos estudiasen de 
memoria sus escritos. 

[11] «También consideramos el propio contento de las personas un gran 
bien, no para conformarnos en exclusiva con poco, sino con objeto de que, 
si no tenemos mucho, nos conformemos con poco, auténticamente 
convencidos de que sacan de la suntuosidad el gozo mayor quienes tienen 
menos necesidad de él, y de que todo lo natural es fácil de procurar y lo 
superfluo difícil de procurar», reza la carta sobre la felicidad. 

[112 «Todo es de los dioses. Los sabios son amigos de los dioses. Los 


bienes de los amigos son comunes. Por tanto, todo es de los sabios.» 


[] Empleamos aquí la traducción que del Manual hizo Francisco de 


Quevedo, que donde Epicleto habla de «dioses» él se refiere a «Dios». (N. 
del T.) 
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